Archives 十二月 2020

iPhone 12 5G更耗电?续航时间较4G妥妥地缩短不少

iPhone 12 5G更耗电?续航时间较4G妥妥地缩短不少
[标签:标题]收录于话题 欧宝官方 欧宝棋牌app下载 欧宝官方网站 欧宝注册 欧宝娱乐

苹果iPhone12、iPhone12Pro两款手机已在10月16日开启预购,欧宝棋牌_欧宝棋牌app_欧宝官网就在今天已有网友爆料称,其订购的两部国行iPhone12手机已经开始发货,相信要不了多久就会到达消费者手中。

自iPhone 12系列推出以来,外界对其续航能力就比较关注,国外相关机构和个人目前也已进行了测试,结果显示在5G状态下的续航时间要短于4G。

外媒报道显示,有相关人员对明日就将发货的iPhone 12和iPhone 12 Pro,进行了4G和5G状态下的续航能力测试。

测试结果显示,在5G状态下,iPhone 12充满电后可连续使欧宝体育_欧宝体育app_欧宝官网用8小时25分钟,较4G状态下的10小时23分缩短了118分钟。

iPhone 12 Pro在5G状态下的续航时间也要低于4G,其在开启5G后可持续使用9小时6分,在4G状态下为11小时24分,缩短了138分钟。

不过报道特别指出,iPhone 12在测试中的续航时间,并不代表消费者在实际使用中的续航时间,测试中是在持续使用,而在实际生活中,大多数消费者的使用强度要低很多,因而消费者在实际使用中的续航时间较这一测试时间会长一些。

此外,外媒在报道中还提到,iPhone 12系列将根据应用程序的需要,在4G和5G网络之间自动切换,这也会延长电池的使用时间。在iPhone 12发布之间,就有爆料人士透露,iPhone 12系列配备有智能数据模式,在4G和5G之间根据应用需求自动切换。

—【 THE END 】—

往期精彩文章回顾:

|iPhone 12蓝色版疑似翻车:眼前的蓝不是蓝……

|叫嚣干掉优衣库,90亿库存没人要,花16亿去养马……

|完全“撞脸”今日头条,这家店火了!已被今日头条起诉商标侵权…

投行要涨薪?回应来了

投行要涨薪?回应来了
[标签:标题]收录于话题 欧宝电竞 欧宝全站app

“没有收到通知工资有调整。”有“中字头”券商内部人士表示。对于市场传言的“申万宏源发邮件说所有人固薪会涨30%”,有消息人士告诉记者,目前尚未看到调整薪酬的相欧宝平台关邮件通知。

记者获悉,国泰君安内部在传投行部可能会涨薪,但是具体涨幅尚不清楚,目前尚未听闻其他部门有涨薪一事。

原标题:投行业绩大爆发!六大券商集体涨薪?回应来了→→

来源:金融时报综合自中国基金欧宝棋牌报、第一财经、每日经济新闻

一张六大券商集体加薪的消息传遍了券商圈!

券商又要涨工资?11月18日,一张来自阿尔法咨询的市场调研图片在券商人员微信群里火了。其中显示,中信建投近期涨薪、申万宏源所有人固定薪水涨30%,中信证券全面涨薪,而海通证券的投行部门加薪最多,应届生的固定薪水最高能达到3.6万!国泰君安的投行明确涨薪30%,中金公司的GI部门会涨到跟SE部门欧宝棋牌_欧宝棋牌app_欧宝官网一样。这几家都是现在的券商板块的头部公司,市值都是上千亿的。多家券商回应涨薪传闻:未收到通知,投行部可能涨据第一财经报道,中信证券、中信建投、兴业证券等多家券商内部人士,均表示暂未听说涨薪。“没有收到通知工资有调整。”有“中字头”券商内部人士表示。对于市场传言的“申万宏源发邮件说所有人固薪会涨30%”,有消息人士告诉记者,目前尚未看到调整薪酬的相关邮件通知。记者获悉,国泰君安内部在传投行部可能会涨薪,但是具体涨幅尚不清楚,目前尚未听闻其他部门有涨薪一事。“没听说要涨,投行部门可能会涨。之前投行吸引人才主要靠高提成,注册制之后,投行项目多,人员不稳定不利于项目开展,加薪留人,但可能提成就没那么高了。”某中型券商人士说。与此同时,记者从多方业内人士处了解到,券商调整薪酬可能与今年券商投行业绩表现良好有关。投行业绩大爆发受益于资本市场持续改革,注册制全面实施,券商投行迎来业务机遇期,服务的IPO企业家数增加,承销保荐费用收入也水涨船高。券商投行收入增厚明显。数据显示,今年上半年,A股39家上市券商投资银行业务手续费净收入(合并口径)总计190.20亿元,同比增长22.11%。据Wind数据,上半年投资银行业务手续费净收入超10亿元的上市券商有6家,按照收入规模排名依次是中信证券、中信建投、海通证券、华泰证券、国泰君安、光大证券,收入分别为22.21亿元、19.82亿元、17.01亿元、12.61亿元、11.71亿元、11.61亿元。以国泰君安投行表现为例,根据Wind资讯数据,今年上半年,国泰君安的投行业务净收入和利润均位居行业第六位,其中,收入为11.71亿元,同比上涨36.35%;利润为5.48亿元,同比上涨48.04%。从国泰君安投行业务收入来看,总量12.4亿元中,证券承销业务占大头,共有10.75亿元,占比达到87%;财务顾问业务1.21亿元,证券保荐业务4289.88亿元。该公司在中报中称,着力推进IPO业务,今年上半年主承销家数940只、证券主承销额2970.6亿元,同比分别增长49.7%和54欧宝体育官网.0%,均排名行业第3位。另据三季报,今年前三季度,国泰君安投资银行业务手续费净收入为24.42亿元,较去年同期的16.9亿元增长50.38%,增长原因为证券承销收入上升。另一家上海券商申万宏源,今年前三季度投资银行业务手续费净收入8.94亿元,较去年同期的6.99亿元增长28%。其中第三季度实现投资银行业务手续费净收入4.89亿元,占前三季度总净收入的55%,同比上涨逾2倍。券商的月薪有多高?证券行业是人才密集型行业,高薪酬是吸引人才的主要手段之一。“不差钱”,是证券业给市场留下的主要印象之一。在A股市场交投活跃的带动下,上半年,与行情密切挂钩的券商收入也呈现整体向好态势,自营、经纪业务受到提振。行情走强、经营报喜,员工薪酬“水涨船高”。记者据“员工人均薪酬=(期末应付职工薪酬-期初应付职工薪酬+支付给职工以及为职工支付的现金)/员工总数量”计算,今年上半年,30家券商人均薪酬超20万元,其中14家券商人均薪酬超30万元。其中中金公司员工上半年平均每月薪酬有10.45万元,此外,还有6家券商上半年人均薪酬均超过30万元。其中,“券业一哥”中信证券上半年人均薪酬为39.74万元,排在第二位,招商证券、中国银河、华泰证券人均薪酬分别为38.38万元、37.36万元和34.78万元。中信建投证券上半年人均薪酬为31.02万元,较中信证券少8.72万元,在10家券商中排名第六位。海通证券、国泰君安和申万宏源上半年人均薪酬则均超过了25万元。不过,需要说明的是,平均薪酬只是作为一个参考,并不能全面代表券商的激励机制。如果发现“被平均”也不要怀疑自己进了“假券商”,只能说由于薪酬以业绩为基础,但按职能管理序列、业务序列(研究、经纪、投行、自营、资管等)管欧宝全站app下载理,内部差异化较大,且多数薪资可能有去年年终奖干扰因素。“平均数”难以准确的反映每一位券业人员的薪酬现状,但窥一斑而见全貌,平均数的波动也能在一定程度上说明一些问题。

版权说明:感谢每一位作者的辛苦付出与创作,《Bank资管》均在文章开头备注了原标题和来源。如转载涉及版权等问题,请发送消息至公号后台与我们联系,我们将在第一时间处理,非常感谢!

守卫孩子,陪他们打一场持久战

守卫孩子,陪他们打一场持久战
[标签:标题]收录于话题

从未有过一个时代,游戏如此深入普通人的生活。

在看得见的地方,它改变了娱乐方式,影响了教育理念,也折射出亲子关系的困局;在看不见的地方,一群人在试图给游戏「套上马鞍」,建立新的规则,让未成年人免于沉迷。同时,他们也要跟大数据和隐私问题做历久弥新的搏击。

欧宝iOS版下载

文|陈乐、王杉

斗智斗勇

郑磊第一次接到「防沉迷」任务时,他以为很简单——当时腾讯总办(腾讯最高管理决策层)要求他:把游戏里所有的未成年人找出来,限制他们的游戏时间。

郑磊毕业于清华大学,是一位典型的技术精英。他心想,行,我们只需应用一组技术手段。

「每个人都以为到这就结束了。」郑磊说。

3年之后,任务仍然没有结束。不仅没结束,它引发的一系列连锁反应还远远超出了所有人的料想。

如今已是腾讯游戏成长守护平台负责人的郑磊,发现自己可能成了中国最大的「亲子热线」的管理者。他团队里的游戏客服变成了亲子客服,家长打来电话不仅是投诉,更多的问题是:我该怎么跟孩子交流?

「我刚在饭菜里加了微量元素,能不能让孩子快乐起来?」一位母亲这样说;还有一位母亲问客服:「你听到没有?小孩在骂我。现在他拿球打我,我该怎么办?」

如今守护平台的客服团队每天要接 2500 多个电话,有的甚至超过 4 个小时。问题涉及到单亲家庭、子女疏离、情感障碍欧宝客户端和家庭暴力。

在平台公号上,也不知不觉聚集了超过2000万的未成年人,阅读最多的一篇文章关于「校园霸凌」,第二篇是呼吁关注「未成年人性侵」。

「这还是一个游戏部门吗?」郑磊时常有些恍惚,他们究竟是在做游戏工作,还是青少年教育、亲子咨询?

他甚至很难说清楚,事情是怎样走到这一步的。但一个确定的事实是:作为一个游戏部门,他们一开始只想用技术手段,限制未成年人的游戏时间。

2017年接到任务时,郑磊打算在游戏里构建一个「健康系统」:当13岁以下未成年人的游戏时间每天超过1小时(18岁以下2小时),系统便会自动将他们下线,晚上9点后则直接宵禁。

技术不是问题,问题是:究竟谁是未成年人?思来想去,只能启用用户实名校验,登陆时进行实名认证。郑磊了解玩家心理,一旦实名,用户必将流失。他跟公司总办汇报后,得到了六个字:按照最严施行。

果然,实名系统上线第一天,新进用户就掉了50%,导致各个游戏工作室的制作人跑过来,拍着郑磊的肩膀,冲他微笑。但很快他就发现,压力远远不止这些,实名制只管住了「老实孩子」,但还有成千上万的孩子 「脱缰在外」。无一例外,他们偷换了一张成人的脸。

和孩子的斗争是一场持久战。战术第一条:永远不要低估小孩的智商。他们盗用成年人注册信息、借用父母手机、偷看支付密码、租借他人账号……为了假扮成人玩上游戏,他们用尽了怪招。

办公室里,技术人员时常进入一种斗智斗勇的氛围里,有白板,有「侦探手段」,有「疑似人群」——他们设计了疑似未成年人模型,通过游戏行为数据识别那些认证为成年人但高度疑似未成年人的用户,建立起「疑似识别策略库」,并计划有针对性地启动人脸识别。

他们曾为是否使用这些技术挣扎了很久,因为公司所有人都知道,用户隐私具有最高优先级。可未成年人保护迫在眉睫——最终上线疑似未成年人账号人脸识别机制时,他们给自己绑上「锁链」——人脸数据不记录、不存储,认证信息采用非对称加密,保证了任何人都没法直接知道或关联到具体的自然人。每一步操作流程都会被记录。

在「疑似识别策略库」中,这些疑似人群的特征包括寒暑假时集中上线等等。另外还有很多更精确的特征需要机器学习识别,但「没办法说出来」,技术团队都知道,「小孩太聪明,说出来就不灵了。」

即便这样,还是不灵。当人脸识别弹出来的时候,一些小孩迅速把屏幕对准父母,「上网需要认证一下。」往往父母还来不及反应,验证已经结束了。还有的小孩,到小卖部买一瓶水,请店老板把脸贴上去,「啪!」学校整个班的人脸都是他认证的。

郑磊很抓狂,问技术负责人王健龙,还有什么技术可以上?王健龙是那种任劳任怨的工程师,没有人比他更想解决问题了。他自己也很苦恼,两个侄子留在老家,由他父亲抚养,整天拿爷爷手机打游戏,「他们几下就把密码弄到手了」。王健龙的系统把孩子管控住了,他们又去玩别家公司欧宝注册的游戏,王健龙的父亲束手无策,于是打电话来骂他:「你做的东西很没用。」

王健龙面色苦闷,苦思冥想。不是通过爷爷奶奶身份信息玩游戏吗?他们就制定策略,把《王者荣耀》、「吃鸡」当中的60岁以上玩家,都「抓进」疑似特征识别策略库,游戏超时就弹出人脸识别。

不是找小卖部老板过人脸吗?那么白天弹人脸,晚上也弹,每周都弹,「我们写了一个公式,反复骚扰他们。」王健龙理想的结果是,让算法自动发现未成年人,把他们通通限制起来。

离奇的程序员生涯

在王健龙的程序员生涯里,还从未做过这么离奇的事情:把用户赶出去,而且产品做得越好,用户骂得越凶。

被「抓到」的小孩子涌进热线来骂他们。有的大哭、反复纠缠,「我不管,你们把我放出来,我叫你『妈』行不行?」甚至假装家长,捏着嗓子说,「我刚做完变声手术」。

他们也从未想过,在程序员生涯里,自己有一天会变成儿童行为研究者。王健龙持续追踪两个侄子,另一个程序员观察自己孩子的手指,最终把按压力度作为识别未成年的策略之一。

实施了策略,技术员用自家孩子做实验,把自己账号给孩子,一旦被系统揪出来,再帮孩子通过人脸识别。他想知道系统能不能识破他的骗局——孩子至今不知道自家父亲就是「幕后黑手」。

他们绞尽脑汁,做了很多调查。最后发现,很多学生在校根本不允许带手机,而是把手机寄存在附近的小卖部,一放学,一大群人挤在小卖部蹭无线网络、用店老板账号玩游戏。

这可怎么办?

在王健龙引以为豪的职业生涯里,他从未如此焦头烂额。程序员的天职是用技术解决问题,但问题看起来无穷无尽。疫情以来,人们集中在家,手机混用,从行为模式上已经看不出成人和小孩的区别了。

于是,他们紧急研发了新的识别策略,更新疑似特征识别策略模型,并且将公司的所有游戏全部接入疑似特征识别策略库。结果在全面接入的第二天,《天天象棋》的同事坐不住了,他们接到大量子女投诉,说老年人根本不懂人脸识别,「你们是在歧视老年人吗?」

在触发人脸识别验证的用户中,因拒绝或未能通过验证,被纳入防沉迷监管的用户占比为89.05%。

但王健龙不知道还有多少假冒成年人的青少年没有被防沉迷系统覆盖到。他提心吊胆,脑子里像有颗定时炸弹滴滴作响。他跑去问老板,找到未成年人的比例要达到多少才算结束?老板盯着他,说:「总办的意思是,百分之百。」

于是他们又加大了力度。但漏网率低,误伤率就会高。于是成年玩家的投诉纷纷涌来:凭什么不给我打游戏!凭什么打个游戏还要人脸识别!

「把最高级别的安全技术拿出来」

三年来他们想尽办法,不断提升找人的成功率,到今年7月底,系统平均每天触发人脸验证541万次,每天有481万多疑似未成年人被找了出来。

但守护平台的任务远远没有结束。

有系统管控,就有逃脱管控的需求。黑产纷纷嗅到商机,在网络上未成年出没的角落设置骗局,谎称可以协助小孩逃脱,「3分钟解除防沉迷系统」。许多未成年人上当受骗。于是,平台不得不设置客服专人,每天在网上收集诈骗信息,潜入黑产内部,配合主管部门进行打击。

守护平台客服是一支由95后构成的团队。他们的工作是不断定义「客服」的过程,起初是产品咨询、售后服务,然后是打击黑产……

一种常见问题是未成年人盗用父母的支付密码,他们决定,凡此类情形,第一次都可以退费。但问题又回到起点——支付ID背后是不是一个真正的未成年人?一支专业的判断队伍应运而生,鉴定谁在说谎,谁又是利用孩子的黑产。

欧宝网可规则是一回事,实际操作又是另一回事,有一位父亲在要求二次退费未果后,愤怒地说了特别极端的话。于是,退费客服只能常年紧绷着神经,细心疏导家长的情绪。

家长愤怒的声音通过热线传递给了客服,又传递到了总办。

为了确保不再有未成年人假冒成年人,腾讯总办提出:在支付环节再弹一次人脸识别进行拦截。比如每月超过一定消费额或是支付异常波动,都需要人脸认证。而且不止《王者荣耀》和《和平精英》,公司百余款游戏全部都要接入。

有一段时间,技术人员都在持续加班。从最初的实名认证,到「疑似特征识别策略」系统,他们一直渴望摸索出一条可行的技术道路。在2019年,公司还牵头发起《网络游戏未成年人守护指南》制定工作,在世界上最大的专业技术组织之一IEEE平台上,创建首个针对未成年人的网络保护标准,希望全球企业都能加入到未成年网络守护中来。

王健龙说:「如今,我们已经把最高级别的安全技术都拿出来了,理智告诉我,再往前走会不会还是死胡同?」

他们需要寻找新方向。

2018年,腾讯成长守护平台与五大硬件终端厂商就功能置入、账号打通、设备管控等方面展开合作,共同构建未成年人健康网络的全链条保护。

到家庭内部去在和孩子的漫长攻防战中,郑磊渐渐意识到,不能只是依赖技术,就算把孩子通往游戏的道路全给堵上,问题也不可能消失。守护平台客服团队站在接收用户情绪的最前沿,他们决定开辟亲子热线,到家庭内部去。詹琳琳是被妈妈们点名最多的一名客服。他人高马大,长着圆圆的脑袋、圆圆的眼睛,一开口却有一种细致的体贴。起初他只是负责普通咨询和投诉,处理完,他经常会多问一句:孩子现在怎么样了?

有一次,电话那边大哭起来,说孩子 「特别叛逆,特别暴躁,管不了。」她希望把孩子的账号封了。再追问,那位母亲哭得更凶了。原来孩子在小区偷盗女性内衣裤,被大家知道后,从此不愿出门,整天躲在家里打游戏。

对一名游戏客服来说,退费并封闭账号,工作就结束了。但詹琳琳告诉对方, 如果只是简单的封个账号,而不做其他努力,也许你们的关系就会更恶化。

后来他们陆续通话了30多个小时,场景都是具体而即时的:孩子把母亲锁在家门口时,辱骂她时,把她的充电线绞断时,在她的饭里放一大把盐时,她随时感到难受时。后来孩子也和詹琳琳通话,在他想买游戏皮肤时,不想陪母亲去超市时,詹琳琳便成了母子俩的传声筒。最后,经过不断的沟通努力,孩子总算走出了家门。

打电话过来的家长往往气势汹汹,但这很大程度包含了他们的无奈。通完多次电话后,他们有时会哭着反复表达感谢,原因仅仅是「第一次遇到像你这样帮我分析孩子情况的」。

接了上千个电话了,詹琳琳对家长们有了更深的理解。有的家长长期和孩子见不到面,母亲大多性格柔弱,有的经常被孩子打骂。其中有的是单亲妈妈,工作繁忙,小孩偷偷付费,也无暇顾及;或者已经管不住孩子,被孩子逼迫去游戏里消费。

很多欧宝网站家长告诉客服:「你们能不能把游戏关掉?游戏关掉了,孩子就会听我的。」

孩子甚少发声,在那些微弱表达中,一个孩子说家长不只反对玩游戏。也许有些极端,但很多孩子说,希望家长不要只在我打游戏的时候关心我。一位母亲打电话给詹琳琳,抱怨孩子不听话,聊了很久,詹琳琳让小孩听电话,「你是不是在学校受欺负了?」小孩立马哭了起来。

「有时我回家看到他在那儿玩游戏,兴高采烈的样子,我就很生气。」一位母亲说。「我没玩游戏,正在看电子书。」儿子跟客服说,「她一看我玩手机就气不打一处来。」

究竟应该怎么办?他们很发愁,亲子热线也只能解决部分问题。产品团队提出了自己的想法:提供工具,帮助家长和孩子沟通。而工具的设计理念必须是:互相尊重——他们相信,尊重是沟通的前提。

2019年12月举办的未成年人守护论坛上,多家游戏制作商共同发起《中国游戏行业未成年人守护宣言》,倡导未成年人健康游戏,履行企业社会责任。

寻找家长

在全新的成长守护平台上,家长可以管理未成年人的游戏时间,也可以邀请他们查看自己的游戏数据。

过去的产品叫「超级家长」—— 「超级家长超级受家长欢迎」,它是单向的,供家长管理孩子。但这不对,产品经理梁妮意识到,「当家长愿意开放时,小孩会感觉到公平。」

梁妮是经验丰富的产品经理,曾经主导了「腾讯文档」的开发。产品发布当天,她写了一条朋友圈,「希望在这个娱乐至死的年代做点有用的事」,随后申请来到成长守护平台。她有自己的产品理想,希望通过工具引导平等的沟通。然而,但凡理想都需要一个现实的前提——得先找到家长们。

出乎她意料,家长比小孩们还要难找。平台上聚集的未成年人超过了70%,只有不到30%是家长,但平台本来是给家长用的。

客服团队主动寻找可能需要帮助的家庭,他们打了很多电话,很少有家长愿意再聊,退了费的家长也鲜有再接电话的。他们走进校园,试图通过学校地推给家长,但学校禁止产品宣传。他们到村委会门口刷墙,让家长主动管理孩子游戏时长,但对家长来说很难;也尝试把家长和孩子真实的留言,刷到地铁里,希望彼此的声音被听见,却被提醒不要展示家庭矛盾。

即使在使用平台的家长中间,也有各种各样的问题:有家长打来电话,要求系统直接将他跟小孩绑定。客服很奇怪,「你自己也可以绑定啊?」但家长很无奈,「还是你们绑,我绑小孩就会怪我,跟我闹矛盾」。

但有的家长心情急切,有了工具后,会把孩子游戏时间设置为零。如何说服家长参与监管、平等沟通?很长一段时间,梁妮和同事们为此发愁。更大的困扰在于,一个问题后面连带着无数个问题,比如:有无数的家长为了生计背井离乡,关于他们孩子的沟通和监管,又该如何解决呢?

2020年7月起,腾讯成长守护平台发起多场用户评议会,邀请家长、孩子代表共同讨论游戏管控

「不是所有人都有想象中的条件」

2018年,郑磊和团队兵分两路,前往湖北、江西、四川等六个省份留守儿童最密集的地方。不知不觉,技术精英的思维在不断被修正,他们需要真正的感受,而不只是10000份问卷里得出的结论。

白天,他们拜访老师,和孩子谈心,去村里找老人们聊天,晚上,他们睡在村里的大通铺,交流彼此的感受。这是一趟冲击心灵的旅程,尽管有所准备,但生活还是远远超出他们的想象。

当郑磊兴奋地告诉那里的老师,现在有一些工具可以解决游戏沉迷时,老师们都很沉默。一位教导主任说,他每天从早上6点半工作到晚上11点半。晚自习结束,还要查完房才能回去睡觉。他一个人教语文、数学、英语等全部课程,根本没有精力再去管更多事。

郑磊那时才发现,他们也都是最普通的人,光是生活就已经不堪重负了。

而跟着孩子回家走一遭,他们又发现单亲家庭不少,有的孩子独自居住,唯有自己照顾自己,但很多孩子都有了手机,课间活动,孩子们都在玩手机;回到家里,当着他们的面往爷爷脸上一拍,通过了人脸识别,然后玩游戏。这样情况过于普遍,促使他们把60岁以上的用户都认证为未成年人。郑磊忧心忡忡地和校长们聊起游戏问题,结果校长苦着一张脸,说他们还有更紧迫复杂的事情要考虑。

郑磊意识到,中国很大,每个家庭的情况都不一样,有更多的难题需要面对,世界不是由漂亮的办公室和凉爽的空调构成的。再往后,当团队中还有人抱怨家长没能尽责,没能管好支付密码时,总会有同事提醒说,「不是所有人都有想象中的条件」。

马晓轶就是这么告诉团队成员的。在中国,不是所有的家庭都有足够时间陪伴小孩。经济情况限制了很多家庭的「沟通」,包括保护密码。

作为主管游戏的高级副总裁,马晓轶也思考着让自已的孩子如何更健康地与游戏相处。他对孩子说,玩游戏有益处(比如,未来社会分工越发精密,每个人都将在某个专业专注一辈子,而好的游戏可以模拟世界,培养兴趣,锻炼大规模协作),但前提是必须健康、适度。

因此除了给孩子开绿色游戏清单、限制游戏时间,他会跟孩子谈判,带他去爬山,给他各种新鲜有趣的前沿科技产品。但是他很清楚,不是人人能够如此。宏观地说,经济发达地区的家长会更多闲暇——他们的孩子拥有更多样的课外活动,旅行、骑马或是编程。但农村的孩子选择少了很多。

「如果你还是坐在漂亮的办公室里面聊所谓的技术,根本没有用。」郑磊说,那次调研回来后,他们制定了很多针对留守儿童的游戏管控策略,但他们也意识到,不应止步于此,「你必须更往前走一步」。

教育焦虑

被游戏困扰的家庭里,家长和孩子的关系究竟如何,并非一两句话能够概括。但至少在2020年7月24日腾讯成长守护平台组织的交流会上,双方保持了一定程度的彬彬有礼。家长是体谅和善解人意的,「我知道我和孩子的沟通存在问题。」另一位家长说,「妈妈不让你玩游戏,主要是担心你的身体,你能理解妈妈吗?」孩子们听了猛点头。

让家长和孩子也参与讨论平台规则,是这次交流会的目的,不大的会议室里,挤满了产品经理、工程师、法律专家和教育专家。

在三个多小时的交流会里,主题很自然地从「是否应该扩大人脸识别」变成了「如何保持良好的亲子关系」。

有位妈妈说:「我报名的时候特别愤怒,现在已经开始反省自己了。」另一位妈妈,是一位小学教师,疫情期间儿子沉迷游戏,跟父亲起了冲突,她夹在中间,「我每天都在想,怎么把孩子从游戏拉回到我身边来。」那天她其实有一点生气——午饭时,家长坐一桌,孩子坐一桌,打起了游戏,她想去制止,但被其他家长摁住了,「现在要给他面子,要忍。」

有一位将儿子骗来开会的母亲,焦虑始终写在脸上,因为疫情,儿子疯狂玩游戏,开学了也不愿意去学校。她感到无助,「孩子走到这一步,我在反思自己的教育和家庭,我是一个非常要强的人,从没当着他的面哭过。」

教育专家孙宏艳,也在会上介绍了类似的调研案例。她是中国青少年研究中心少年儿童研究所所长,她做过许多调研,发现「民主型」家庭的孩子更不容易沉迷游戏,沉迷更容易发生在「溺爱」、「专制」、「忽视」类型的家庭里。

一位家长说,他跟四年级的儿子是朋友关系。儿子从幼儿园就开始玩切水果的游戏,现在玩「吃鸡」。他们经常一起玩游戏,「有时候我走开了,他帮我玩一下,有时候他走开也会找我帮他玩。」因为玩得早,小孩从小就知道一些规则,比如时间限制,比如写完作业才能玩。「我的底线是守住密码。」

二十年来,孙宏艳接触过许多家庭,她能理解家长的真实处境:

「家长对孩子成长充满焦虑,从小希望孩子得上个好学校、在学校考个高分、将来有个好工作。」孙宏艳说,「最早的焦虑是电视,现在是游戏,最近又开始紧张短视频。」

随着阶层变动和竞争加剧,家长的焦虑还在不断加重。孙宏艳每5年会做一次《少年儿童发展状况》调研,她发现,15年来孩子的睡眠时间变短了,质量也更差了。

可就连她自己——一个教育专家,也无法摆脱焦虑。她住在北京海淀中关村,孩子刚上四年级,老师就建议报名高阶英语班,「全班都报了,就差你一个。」等孩子上了初中,辅导班人满为患,想交钱都排不上队。回家时遇见楼上邻居,才知道邻居初二的孩子已经在学大学英语了。

也许正是焦虑太深,让家长总想使用立竿见影的手段。但很多人却忽视了,看似新问题的背后,是一条漫长的积疴之路。

全国青联委员、中国青少年研究中心研究员孙宏艳参加用户评议会

「情绪才是最大问题」

问题最终回到了原点,守护团队和家长们都想知道,孩子为什么会沉迷游戏?

2019年5月的世界卫生组织(WHO)会议,正式将「游戏障碍」定为「由成瘾行为而导致的障碍」这一疾病分类中。它被定义为一种行为模式:对游戏失去控制力,以至于游戏大大优先于其他兴趣和活动。如果这样的行为模式持续至少12个月,那就是患上了游戏障碍。

而教育和心理专家倾向于认为,沉迷者其他方面出现了问题,比如抑郁或焦虑,「沉迷游戏」更像是由此引发的症状。有人担心,如果把游戏沉迷视为精神疾病,也许会掩盖背后的社会问题。

联合国儿童基金会儿童保护官员苏文颖的看法是,「一部分未成年人沉迷网络游戏往往是一些更深层次问题的表象,是这些孩子在家庭和社会中精神生活不够充实的反映。我们既要看到表征,也要看到其背后的原因,治标与治本兼顾。」

「网络是导火索,导火索是在外面插着的一根线,真正的炸药不是网络,炸药是孩子心理上的问题。」著名心理学家李玫瑾说。

在交流会现场,有一位叫潘捷的专家,是电子竞技行业心理辅导老师。她曾重度沉迷游戏三年之久,几乎中止了所有现实生活,除了吃饭睡觉,剩下的时间都在游戏里度过。而在那之前,她是重点学校的好学生、所有人眼中的乖孩子,成绩名列前茅,直到高二那年。

她自己也无法理解,为什么数学怎么都听不懂,为什么成绩突然直线下滑。家人都毕业于华西医科大学,一想到自己考不上,便觉得天要塌下来。她知道父母有多失望,无法接受自己。全班同学都在一种奋进的氛围中,只有自己格格不入,要上课,但听不懂,作业做不出来,老师责怪她不努力。她不知道该去怪谁,为什么她不一样呢?

连一根救命稻草也无从把握,她感到害怕,仿佛身处欧宝彩票app下载一个小小的角落被黑暗包围,越压越紧。她开始谎报病假、从学校逃离,后来感到连迈出家门的勇气也丢掉了。终于有一天,趁父母不在,她选择了离家出走。

如今她明白了,当时是出于「求生本能」——生理上生存,心理上也要生存,她只有两个选择,「战或逃」,但因为年龄小、心理能量不够,只能逃跑。离家出走时,潘捷甚至带着课本,她只是没法在学校呆下去。但是老师勒令她必须回学校,否则不能高考,潘捷索性便放弃了。

回家之后,她打起了《梦幻西游》,「所有人都在备战高考,你也不知道去哪里。好像只在游戏里有人跟你说话,有任务,有点目标感,你知道每天要做什么,就这样过下来了。」如此持续了3年,但潘捷知道,当她沉迷游戏时,「最重要的事情」已经发生了。

直到三年以后,她的能量才慢慢恢复过来。她知道沉迷游戏不好,但某种程度上,她觉得游戏让她有个自我喘息的空间。似乎自然而然,当她打了足够多,游戏变得重复,很难再给她强烈的刺激了。她说,尽管自己在游戏世界里是一个很高等级的「牛人」,但最终依然取代不了现实世界里那种「有血有肉」的感觉。

另一个变化是,和她一起玩游戏的表姐不玩了,转而去备战司法考试,结果高分通过。也许榜样给了她力量,她也开始思考未来要怎么办。她去读电脑学校,发现自己竟很快就能上手,还顺利考取了证件,那种久违的学习的信心好像又回来了。虽然也还是玩游戏,但她发现一旦掌握游戏的原理,她就建立了更好的自控力。再后来她去参加自考,去游戏公司当客服,然后又辞了职,考了研,最终成为了一名心理咨询师。

潘捷也许只是个例。如果可以重来,她希望当时她能更加接受自己,但「一个乖孩子标准已经深深刻到我的脑子里了」。

成长不是一件容易的事情,忙碌的家长也很难能提前觉察孩子的此类情绪。

孙宏艳曾多次在调查中设置一个问题,「家长最关心你哪一方面?」 无一例外,学习成绩排在第一位,健康第二位,情绪永远排在最后。「但实际上,情绪才是最大问题,一个孩子往往先是情绪出问题,然后才会有出走、沉迷甚至自杀。」

「网络游戏沉浸度很高,很多孩子在网游中会暂时忘记现实生活中遇到的困难或挑战,不管是缺失父母陪伴还是受到同伴欺凌,沉迷都可以让他们在一定时间内忘记这些烦恼。」苏文颖说,「但这种方式不仅不能解决原有问题,还会添加新的沉迷游戏或网络的问题。当这种情况发展严重时,可能引发青少年自卑、自残、暴力倾向等问题。」

她认为,在青少年心理健康教育方面增加一些公共服务,「提供正规的干预措施,很有必要」 。

互联网能给孩子更好的选择吗?

游戏问题始终困扰着马晓轶。他到欧美和日本学习经验,发现日本在80年代中期也有过类似问题:孩子沉迷、成年人花费太多、不思工作。日本人在90年代初成立了行业联合会,花了至少10年时间,让公众理解究竟发生了什么。

最早他听到有人 「赌气说这游戏本来也不是给小孩玩的,拜托你不要玩了」,他在内部会议上提出了「珠峰理论」:早期登珠峰的都是专业人士,不需要跟他们普及常识(氧气瓶带足、天气差不能攀登),但如今登珠峰变成了旅游项目,就需要给普通人设置栏杆、警告天气变幻,及时提醒人们往回走。

而打游戏正像登珠峰。「2000年的时候,全球游戏人数大概只有1亿,中国可能有500万,每个玩家对游戏有深刻理解,知道边界在哪儿。但突然间每年有8亿人在玩游戏,普通人开始登珠峰了,因此需要新的规则。」

马晓轶说,「行业到了和社会大众重新商量一个契约的时候了。」

「首先是家长、社会、公司和政府一起来找原因,有哪些事是可以做的,利弊分别是怎样的;其次是责权利的规定,各自应该负担什么样的责任,形成共识;最后有一个机制来保障共识的运作。」

共识的达成,需要更多的透明、沟通和交流,用户评议会只是一个开始。紧接着,他们进行了一次有20万人参与的投票:「扩大人脸识别范围,抓出更多冒充成年人的孩子,你同意吗?」结果显示同意的占44%,不同意的占48%,中立的占8%。但当问题提示,扩大人脸识别会影响成年人的游戏体验时,同意的人数下降了10%。

在腾讯,两个最高优先级的原则——「保护未成年人」和「社交隐私性」产生了冲突。隐私毫无疑问是底线,全面人脸识别存在很大风险。「人脸是你的生物识别密码,如果有一天被盗用,一辈子没法认证怎么办?」马晓轶说。为了防范人脸识别的潜在风险,马晓轶立下规则:所有数据使用基于用户授权同意,端到端全过程都要脱敏、流程要非常严格、数据使用每一步的足迹都要记录下来。

直到今天,两个最高原则的冲突仍在折磨着他。但让他略感欣慰的是,三年后的今天,至少在公司层面,「已经没有人再质疑我们在保护未成年人沉迷游戏方面所做的努力」。

「能力越大责任越大」,马晓轶告诉团队,他不能接受,明明可以做的却没有做好。

他们理解家庭教育的困难,不管原因如何,游戏确实影响了亲子关系,使得沟通和教育更加困难。既然父母控管孩子游戏会引发矛盾,那么公司就去扮演那个「坏人」——让孩子觉得,不是家长要管,是腾讯不让玩。

他们启动了「儿童锁」模式测试,13周岁以下未成人首次登陆游戏前,将强制要求登记认证,只有在监护人授权完成「解锁」后才能登陆。

三年下来,「分裂」成了郑磊人格的一部分。他是成长守护平台的负责人,同时也负责游戏用户的运营。每到年末总结,他会先打开一个金灿灿的PPT,展示用户的增长,讲完又迅速切换成一个绿色的PPT,展示团队又拦截了多少未成年人。他也明白,交给他的任务不可能很快完成,甚至不可能三年五年。他已经做好了准备。

他的团队还在升级技术,为了防止家长被孩子骗去人脸识别,弹出人脸验证的时候他们同时会弹出语音和文字提示。平台也在落实2019年底国家新闻出版署《关于防止未成年人沉迷网络游戏的通知》的要求,升级健康系统。如今他们的系统已经找到了5160万多未成年人,将他们纳入了监管。他们仍努力从那些成人账号中找出未成年人的蛛丝马迹,对疑似人群反复人脸识别验证。7月,在登陆环节,触发人脸的人平均每天有541万,在支付环节,触发人脸的疑似未成年人有1.3万,他们当中有82.62% ,因为拒绝或未通过验证,被拦截了充值行为。

他们还在继续寻找家长,去各渠道投放成长守护平台的广告。针对不打游戏的家长,他们希望把微信的「游戏」入口改成「管理孩子游戏」。第一次评议会有1692人参与报名,就是一个好的开始。他们还会持续地开展,邀请家长、孩子,各行各业的人参与进来,一起讨论如何让孩子们学会健康地玩游戏。

就像苏文颖建议的那样,「引导未成年人在网络世界中健康成长,家庭、学校、政府,都需做出更多的尝试与努力。但在这其中让儿童发声也很重要。因为将来塑造这个世界的终究是今天的孩子们。」

连续三年,作为全国人大代表,腾讯公司创始人、CEO马化腾都在两会上提出关注青少年成长的建议。他建议「一站式」的未成人网络使用平台,控制未成年人全网在线时长。

而在法律层面,最新出台的《未成年人保护法》规定,「网络产品和服务提供者不得向未成年人提供诱导其沉迷的产品欧宝棋牌和服务。网络游戏、网络直播、网络音视频、网络社交等网络服务提供者应当针对未成年人使用其服务设置相应的时间管理、权限管理、消费管理等功能。」

「网络游戏服务提供者应当要求未成年人以真实身份信息注册并登录网络游戏……对游戏产品进行分类,作出适龄提示,并采取技术措施,不得让未成年人接触不适宜的游戏或者游戏功能……不得在每日二十二时至次日八时向未成年人提供网络游戏服务。」

「学校发现未成年学生沉迷网络的,应当及时告知其父母或者其他监护人,共同对未成年学生进行教育和引导……未成年人的父母或者其他监护人应当通过在智能终端产品上安装未成年人网络保护软件、选择适合未成年人的服务模式和管理功能等方式,避免未成年人接触危害或者可能影响其身心健康的网络信息,合理安排未成年人使用网络的时间,有效预防未成年人沉迷网络。」

政府、行业、公司、学校、家长都在行动起来。

詹琳琳们也仍在解决家长们的苦恼,有时他们只是倾听,家长的絮叨、打拼的辛苦、许久不回家后看到孩子闪躲的失落。有时问题确实非常棘手,于是他们计划和更专业的心理咨询团队合作。有时家长不来,他们就主动去找,到各种社区开办讲座,定期回访,看看孩子们过得怎么样了……

腾讯成长守护平台进社区宣讲

但一家互联网公司的责任只是把孩子踢出游戏吗?游戏能给孩子提供更好的选择吗?

一些专家提出了「好游戏」的概念。「禁止玩游戏是不现实的,但可以让他们免于上瘾」。游戏研究学者刘梦菲曾对媒体说,最好的办法是引导孩子玩「好游戏」,提高游戏审美,这样就不会轻易被低级的刺激所诱惑。

「游戏本身包含了绘画、音乐、文本等多种艺术因素,对青少年的审美能力有潜移默化的影响,前提条件是好的游戏」。中国社会科学院社会学研究所青少年与社会问题研究室副主任田丰说。

马晓轶相信游戏是一个长久的代表着未来技术趋势的事业,而在眼下的初级阶段,最重要的就是「承担起责任」,除了系统性地防沉迷,也应该探索更适合孩子的游戏。也因此,他们去和乐高合作,希望开发出一款「放飞孩子无限的想象力和创造力」的游戏。

不止于游戏,郑磊希望互联网能给孩子带来更多选择。他在着手开发一个教小孩编程的平台——不是击中父母教育焦虑,刺激他们购买的那种,他希望更有趣,能激发孩子学习的热情;梁妮则希望影响更多留守儿童,她正在做一款直面孩子的学习产品。那次留守儿童的调研长久地影响着她,她是一个乐观的女孩,看到孩子们自己照顾自己的模样,反而增强了信心。她丈夫曾经就是留守儿童,在那些孩子身上,她仿佛看到丈夫的影子,一群更独立、更成熟,有着超强的自驱力的人。而当他们去四处寻找适合孩子的优质课程时,许多教育机构都愿意参与进来。这也成了每个参与者都在思考的问题——孩子除了打游戏,他还能看点什么?

作为第一代留守儿童,王健龙除了忙着每天「抓」小孩,偶尔也在想,人奋斗究竟是为了什么?小时候他挨过穷、吃过苦,一年到头吃不到几顿肉,为了摆脱贫困他发奋读书,最终在腾讯获得一份他所热爱的工作,然后努力发明一个系统,守护他的侄子们。上一代人的奋斗让下一代人过上了更好的生活,至少侄子们已经不愁吃穿,物质充沛。他希望更多游戏公司、手机厂商一起加入到守护的队伍中。他有责任使孩子们变得更好。

(因涉及个人家庭隐私,部分人名为化名)

2020年,邓亚萍和腾讯成长守护平台共同发起「家庭沟通计划」,期待更多家长和孩子的声音被听见。

关于游戏,你和孩子有什么样的家庭沟通?欢迎在评论中说出你的故事。

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过

死于42岁的路遥:写完《平凡的世界》,他为何把笔扔出了窗外?

死于42岁的路遥:写完《平凡的世界》,他为何把笔扔出了窗外?
[标签:标题]收录于话题

以下文章来源于遇见荠麦青青 ,作者荠麦青青

欧宝电竞_欧宝电竞app_欧宝官网 遇见荠麦青青

荠麦青青与你一起书世间万相欧宝彩票app下载,品人生百态,最终,找到一条自我修行之路。

女同事说:

生活中真正的勇士向来默默无闻,喧哗不止的永远是自视高贵的一群。也许能看懂《平凡的世界》的人群,也是生活里欧宝官方平台极其踏实生活的人。

文章来源:遇见荠麦青青(ID:yujianjmqq)

作者:荠麦青青

在《平凡的世界》里,他写道:

“每一分钟都有新的生命欣喜地降生到这个世界,同时也把另一些人送进坟墓;这边万里无云,阳光灿烂;那边就可能风云骤起,地裂山崩。

世界没有一天是平静的。”

亦如他短短的42年人生,没有一天是风平浪静的,也许从他执笔为文的那天起,他就把自己抛进了命运的惊涛骇浪之中。

1949年12月2日,陕北清涧县石嘴驿镇的一户农家,一个男婴呱呱坠地。

这个最初叫“王卫国”的男孩,后来因为走上了创作之路,为自己起笔名——路遥。

随着路遥的到来,他的母亲又先后生下了五男三女。

因为家里实在养不起那么多的孩子,路遥在8岁时,被过继给远在延川的无子嗣的伯父。

那年,他穿着一双破布鞋,跟在父亲身后。衣衫褴褛的父子,一路从清涧老家走到延川。

少年时代的路遥

父亲从伯父家回去时,对路遥说,要到延川县城赶集去,下午就回来,第二天再领他一起回清涧。

多年后,路遥回忆道:

“我知道,父亲是要我掷在这里,但我假装不知道……因为,我想到我已经到了上学的年龄,而回家后,父亲没法供我上学。尽管泪水刷刷地流下来,但我咬着牙,没跟父亲走。”

那天早晨,他躲在一棵树后,眼睁睁地看着父亲踏着晨雾悄悄地离开。也许年幼的他已经意识到,那个家他再也回不去了。

但伯父家也很穷,食不果腹、忍饥挨饿,成为路遥童年最深刻的记忆。即便经常饥肠辘辘,穷人家的孩子还是早早就扛起了家庭的重担:拦羊、扒草、背欧宝电竞粪……

贫瘠困顿的生存状态,让那时的天空始终是灰蒙蒙的:“他常常饿得发疯、绝望。”

青年时期的路遥

上小学时,有欧宝一天在操场上,一个干部家的孩子津津有味地吃着白面馍,路遥站在一边眼巴巴地看着。

“王卫国同学,你想吃吗?你趴在地上学一声狗叫,我给你喂一块。”

路遥于是就趴到地上,学一声狗叫,用嘴去接一块馍。

后来,孩子们嬉笑着一哄而散,他一个人留在操场上,听老师说,当天晚上,有个叫“加加林”的苏联少校要驾着飞船去月球,他将从陕北的高原夜空上飞过,12岁的路遥就那样仰望着星空,泪水从他皴黑的小脸上流过……

多年后,他为小说《人生》中的主人公起名为“高加林”。

1973年,路遥作为工农兵学员被推荐上大学,因为历史问题,北京师范大学和陕西师范大学都将其拒之门外,最后延安大学中文系冒着风险接收了他,路遥才得以迈进大学校门。

路遥在延安大学时的毕业照(第三排右一)

对于苦孩子出身的路遥来说,全身心投入到知识的海洋里,珍惜每一分每一秒的时间发奋读书,成为了他改变命运的唯一出路。

人生的转机,出现在他于大学期间发表的第一篇小说后,《延河》编辑部特意为他召开了研讨会,他也得以和当时很多文坛前辈有了同台切磋,聆听教诲的契机。

其后,他更是没日没夜地写,他仿佛在人生的沼泽地里,找到了一架通向理想王国的云梯。

成功的犒赏来得并不迟。1980年,路遥发表小说《惊心动魄的一幕》,获得了第一届全国优秀中篇小说奖。

此前,因为他以超凡的勇气与远见卓识,写出的是声讨十年浩劫的内容,没人理解他的小说,也没人敢发。后来幸亏《当代》慧眼识珠,尤其是得到老作家秦兆阳的赏识后,这部差点被路遥悲愤撕掉的作品才得以终见天日。

但是让路遥名声大噪的则是两年后《人生》的出版:

“正是因为不满足,我才投入到《人生》的写作中。”

电影《人生》截图

那时的路遥雄心勃勃,他希望有更厚重的作品为他即将到来的而立之年献礼。

为了写《人生》,他准备了整整两年,当他觉得可以动笔时,便返回陕北,住进了甘泉县招待所的一间普通的客房里。

“记得近一个月里,每天工作十八个小时,分不清白天和夜晚,浑身如同燃起大火,五官溃烂,大小便不畅通,深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走,以致招待所白所长犯了疑心,给县委打电话,说这个青年人可能神经错乱,怕要寻‘无常’。县委指示,那人在写书,别惊动他。”

1982年,不到32岁的路遥,以无比惊人的意志力,用了21个昼夜,创作完成了13万字的中篇小说《人生》。

写完《人生》,路遥累得好像得了一场大病,他面颊泛黄,身体浮肿,两条腿僵硬得连行走都非常困难。

完成初稿后,路遥返回西安时路过铜川,把小说念给当时在煤矿当工人的弟弟王天乐。

路遥在铜川煤矿

路遥读完小说后,流着泪说:“弟弟,你想,作品首先能如此感动我,我相信它一定能感动上帝。”

回到西安,路遥的妻子林达读原稿时也情不自禁地哭了。

路遥与妻子林达

因为小说所反映的城乡差异带来的种种矛盾,正是当时中国社会现实的折射,所以《人生》的发表引起了巨大的轰动,被视作当代文学具有开拓性意义的扛鼎之作,由此也奠定了路遥在陕西乃至全国文学界的地位。

作家陈忠实回忆当时读完路遥《人生》的震撼感觉:“一下子身体瘫软,从自信中跌入到自卑”,在他眼里,这个比他还年轻7岁的后生已经把他们之间的距离拉得很远。

也正是在路遥的激励下,陈忠实后来完成了他的《白鹿原》。

1980年代初,路遥与陕西青年作家在一起(后排左一为路遥,左三为陈忠实,前排右一为贾平凹)

但写完《人生》,并没有让路遥如释重负:

“我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中,苦苦追寻一种目标,任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。

但是,真诚地说,我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中,人才会活得更为充实。”

路遥(右三)、贾平凹(左三)、陈忠实(右一)等作家合影

长期的贫困、压抑与痛苦似乎已经让他无法去轻松享受一种较为安逸与享乐的心理和生活状态了,他把自己重新抛进了漫长的劳役之中,希望不断地去超越自己,以走完漫长的“朝圣之路”。

就像希腊神话中的西西弗斯,当他将巨石推到山顶时,巨石又重新滚下来,他便再一次推巨石上山……

尽管《人生》被当时的一些人视作路遥不可超越的巅峰之作,但他并未就此止步。13万字的作品无法承载他远大的抱负和穷极人生终极意义的“天问”。同时,更因为他无法忘记曾与他的文学“教父”柳青的一席恳谈。

柳青说,从黄帝陵到延安,再到李自成故里和成吉思汗墓,需要一天时间就够了,这么伟大的一块土地没有陕北自己人写出两三部陕北体裁的伟大作品,是不好给历史交代的。

而他的余生再也无法去完成这个“交代”了,“这个担子你应挑起来”。路遥听罢,心生戚戚,这份沉甸甸的嘱托让他备受感动的同时,也让他产生了一种莫大的使命感。

《平凡的世界》第一部手稿

1985年秋天,路遥在陈家山煤矿的医院里,开始了《平凡的世界》第一部的创作。

开笔之前,他跑到黄帝陵庙,双膝跪地,敬上了一炷香:“老天爷怜悯我,让我把长篇写完,再倒下!”

之后他投入到了艰苦的创作之中。在与老鼠为伴的环境里,强迫自己每天写上十几个小时,终于完成了小说《平凡的世界》第一部。

“通常情况下,我都是在凌晨两点到三点入睡,有时甚至延伸到四点五点。天亮以后才睡觉的现象也时有发生。”

“第二天午间醒来,就又是一个新的早晨了。”

写完《平凡的世界》第一部后,路遥对其寄予了厚望,但数家出版社看后都纷纷退稿。

发表在《花城》杂志上的《平凡的世界》

之后,小说费尽周折在《花城》杂志发表,并在北京召开了研讨会,评论界专家几乎是全盘否定,甚欧宝app下载至有人表达了极度的失望:能写出《人生》的作家,怎会江郎才尽到制造出这么低劣的小说?

晨昏颠倒、呕心沥血创作出的作品,却遭到掌握着生杀予夺大权的评论家们的一致批判,为此,路遥的心情灰暗到了极点。

回到西安,路遥去了一趟长安县柳青墓。他在恩师的墓前徘徊良久,之后跪倒在柳青墓碑前,放声大哭。

路遥在柳青墓前

当时中国文联公司出版了《平凡的世界》第一部,只印刷了3000册,基本无人问津。

第二部创作结束后,他生了一场大病:

“稿子完成的当天,我感到身上再也没有一点劲了,只有腿、膝盖还稍微有点力量,于是就跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。终于完全倒下了。”

面对他糟糕的身体状态,医生建议他休息一两年再动笔,但他想到了《红楼梦》未就身先去的曹雪芹,想到了曾久卧病榻仍恳求医生延些寿长,以便完成《创业史》的柳青,他觉得无法再等了!只要把《平凡的世界》完成,即便一死,也能阖上双眼了。

1988年5月25日,一直与病魔作战的路遥为《平凡的世界》划画下了最后的一个句号。

他站起身,几乎是条件反射一般,不受任何控制地把圆珠笔奋力向窗外扔去。

“我来到卫生间用热水洗了洗脸。几年来,我第一次认真地在镜子里看了看自己。我看见了一张陌生的脸。两鬓竟然有了那么多的白发,整个脸苍老得像个老人,皱纹横七竖八,而且憔悴不堪。”

在《平凡的世界》 里,他写田晓霞死去的情节时,就像失去了自己的亲人一样,痛哭流涕:“我把田晓霞写死了!”

电视剧《平凡的世界》中的田晓霞

然而为了整个故事的发展,他不得不强忍着巨大的痛苦,安排了这样的结局。他无法去拯救她。

他把那颗在泥土里摔打过,在生活的熔炉里锻造过的心捧出来,充满了火一般的激情与巨大的悲怆,化作几声嘶吼,和燃烧的赤焰欧宝彩票官网,就像黄土高原上苍凉的秦腔,就像那热辣辣的油泼面。

在整部书里, 他写人性的悲剧,写社会的悲剧,写时代变迁下农村青年群体的奋斗与挣扎,其实写的也是渺小个体不甘被命运摆布与碾压的求索与抗争。书中人物的坚毅品格在不断战胜磨难的过程中,完成了他们精神上的涅槃与超越。

其实,那也是一生困厄,却始终与苦难鏖战的路遥的真实写照,也是千千万万与此相同命运的人的写照。

电视剧《平凡的世界》截图

《平凡的世界》虽然在艺术上并没有达到登峰造极的高度,甚至有些地方比较粗糙,但仍不妨碍它作为一部伟大的作品流芳百世。

多年后,《平凡的世界》仍然是无数年轻人的“圣经”。有人回忆当时在被窝里打手电筒读《平凡的世界》时的情景:“没有一晚不是读得热血沸腾,且热泪盈眶。”

作为一部影响了几代中国人的文学经典,近10年来,《平凡的世界》总销量已突破1800万册,并以每年300万册的销量递增。

1992年初某日午后,在西安建国路61号省作协大院内,记者张晓光去拜望路遥。

因为两人交情不浅,路遥就直言不讳地去请托他,说做记者的人脉深广,能否帮忙引介些厂长、经理之类的有钱人,给他们写篇报告文学,有酬宣传下。

路遥说,这是他此生第一回,违背自己的创作初衷,“把自己名字给卖出去”,这对于一个傲骨铮铮的人来说,是无奈,更是痛苦的选择。

路遥这么做的目的是“挣几个钱”,“最好能努力凑到5000存款。”

但路遥最终“卖文”换来的5000元稿费,却是在他病倒昏迷后才拿到的。

他的弟弟王天笑说,“百万字巨著《平凡的世界》,当时出版社给的稿费大概是千字30元。在作品出版前就已经预支得差不多了,家里的开支和供养养父母、亲父母,加上他又要抽烟,实际上并没有赚到什么钱。他去世后只留下1万元的存折和近万元的欠账”。

《平凡的世界》剧照

路遥曾抱怨过,三部《平凡的世界》,搜索枯肠几百万字,从虎虎青年写到了白发丛生,所得那丁点稿费,还不够抽烟钱。

路遥生前曾无数次想过封笔,放弃写作,换个营生,只因码字没办法养家:“靠写小说挣钱攒稿费,就和靠卖血获利一样惨。”

王天乐曾经回忆路遥获得茅盾文学奖后的情景:

“路遥在电话上告诉我,去领奖还是没有钱,路费是借到了,但到北京得请客,还要买100套《平凡的世界》送人,让我再想一下办法。”

王天乐告诉哥哥今后再不要获什么奖了,如果拿了诺贝尔文学奖,他找不来外汇。

长篇小说《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖

借钱进京领奖,上火车前,路遥骂了一句:“xxx的文学”!

他曾对记者说,“不怕你笑话,给女儿买的琴,还是借的钱”。妻子林达与他离婚后,对女儿,他一直心存愧疚,曾忍痛买下钢琴作为礼物补偿。

实际上,在写《平凡的世界》第三部时,在感情与物质层面,路遥都走到了山穷水尽之境。

但他始终怀着“初恋般的热情与宗教般的意志”,想写出另一部与《平凡的世界》一般“顶天立地的作品来”。

《平凡的世界》剧照

路遥离世那年,初秋时分,西安开往延安的铁路,终于通车了。他兴高采烈,第一回坐上火车回老家,好继续写下一部小说,“为陕北写一部对得起她历史和现实的大书”。

可是,双脚刚走下延安火车站,他的肚子就剧痛难忍,等被抬入医院,诊断结果出来,医生便叮嘱家属应该准备后事了。

据说,在病危等死的那一两个月,在医院传染病的病房中,这个始终如磐石般坚强的陕北汉子疼得受不了,数次要爬向窗口,想跳楼了断。

一生豪情,一身肝胆,心志从未如此脆弱过。但他却无法逃脱死神的步步逼近。

1992年,11月17日晨8时20分,路遥42岁的生命永远定格在了那一刻。

他最终死于肝硬化。

路遥离世前,一直念叨要见贾平凹一面。他让人将正在某水库旁蛰居搞创作的老友请来:“最后一次说说话”。

病榻旁,路遥叮嘱贾平凹:“看我这熊样,你要引以为戒,多用心呀!”

贾平凹听完再也控制不住,急忙跑出门外,蹲在角落里,泪如雨下……

据说,离世之前,处在弥留之际的路遥像个孩子一般不断地呼唤:“妈!…….妈!……”

那天,西安下了很大的一场雪。天地茫茫,为其壮行。

生前,他留下嘱托:“我死后,要把我埋葬在延安黄土山上。”遵其遗嘱,三年后,他的骨灰被安葬于母校延安大学文汇山上的“路遥墓园”。

“他的灵魂永远回归到生他养他的黄土地中了……”

有人说,路遥如果不是英年早逝,最有可能问鼎诺贝尔文学奖。

《新周刊》将他称作“最后一位文学的殉道者”。

作家高建群曾如此评价他:

“路遥的作品中那些人物及其命运,已远远超越了文学的范畴,他给一切卑微的人物以勇气与希望,让他们知道自己能够走多远。”

行役于世,有的流汗,有的流血;有的死去,长寂于地下;有的活着,依然在受难;有的渺似微尘,有的重如千钧,而生命的虚妄,总是在个体与命运的抗争和求索中被冲淡与消解。

这个时代,喧嚣的依然喧嚣,热闹的依然热闹,尘土飞扬,烟火阜盛,但那些陨落的星辰,依然在人类苍穹的坐标下,闪烁着寂寞的光亮。

谨以此文向一位伟大的作家致敬!

参考资料:

《路遥传》厚夫著,人民文学出版社,2015

THE END

▼ 还有好看的 ▼

跑赢时代的人,都是坚持长期价值的人

新东方“移山”

新东方周年特刊 | 请回答,1993。

荠麦青青与你一起书世间万相,品人生百态,最终,找到一条自我修行之路。

你“在看”我吗?

太平鸟靠抄袭年赚 70 亿?这个国民品牌,不买也罢

太平鸟靠抄袭年赚 70 亿?这个国民品牌,不买也罢
[标签:标题]收录于话题

以下文章来源于东八区胡圆爱 ,作者胡圆爱

东八区胡圆爱

国货野生代言人。

欧宝客户端下载 欧宝彩票app

今天在铺子值班的又是我们的国货野生代言美少女——东八区胡圆爱啦!

之前带大家种草过小众国货护肤品牌,也带你们去探了国货好店,今天的胡圆爱要大胆开麦了。(兴奋得戳手手,最喜欢看美女开(ma)麦(ren)了)

长按右下方面二维码关注

我们的小目标就是:让外星人也用国货~

接下来就把话筒交给圆圆叭!

欧宝官网最新网址

今天为大家营业的,是有点愤怒的胡圆爱。

没想到前几天,我才在文章里扬言要做一个敢于说“不好”的博主。

才没过几天,我这个真话博主就被迫上线了。

而且逼着我出来吐槽的,还是一个我一直很喜欢的国货品牌。

尽管在写文之前,很多朋友都劝我小心说话,以免惹祸上身。

但犹豫了很久,我还是决定开麦。

只因为这个国货品牌的骚操作,不仅“骗到”了我的钱,还彻彻底底踩到了我的底线。

这个让我失望的品牌,就是我从以前就一直在穿,而且一路从线下实体店买到线上旗舰店的品牌——PEACEBIRD 太平鸟。

时间线倒回到几个月前。

当时,《哈利波特》宣布将重新上映,太平鸟也趁热推出了哈利波特联名系列。

一边是最爱的电影,一边是心爱的品牌。

作为多年哈迷的我,那几天简直就和过年一样开心。

特别是太平鸟联名款的设计,浓浓的学院风完全长在了我这个“霍格沃茨编外学员”的审美上。

当时我还感叹:不愧是国民大品牌,款式又好看,价格也深得我心。

可还没等我的彩虹屁散开,现实就迫不及待地打了我的脸——

朋友发给我一个帖子,标题上的每个字都狠狠扎进了我的眼睛里:

太平鸟,竟然是只复印鸟。

而帖子里的第一张对比图,就让我哑口无言。

太平鸟的哈利波特联名款,居然和另外一个品牌的学院风毛衣高度雷同。

两件衣服,只有胸章处有细微的不同,其他几乎一模一样。

本来我以为这只是巧合,还在自己心里为太平鸟做了一番洗白:

“这种毛线马甲本来在款式设计上很难有什么突破,而且纱线的颜色和细节设计还是有出入的。”

嗯,这一定巧合。

没想到,越往下看,我就越心虚。

原来太平鸟的「复制案例」,远不止这一个。

从韩国的女装品牌。

再到我们国内刚起步的小众国牌。

甚至连国际知名的一线奢品 GUCCI,也都成了太平鸟设计团队的灵感来源。

可以说:没有他们不敢抄,只有他们不想抄。

当一张张对比图摆在我面前,一个个抄袭的证据锤得不能再锤,我再也说不出任何一句洗白的话。

我的内心只剩下愤怒。

虽然,我大可以安慰自己:太平鸟让我们能用便宜的价格买到奢品的款式,帮我们省钱,也没什么不好。

但我做不到。

因为,我还记得最初我选择购买太平鸟的原因。

不是因为便宜、划算、白菜价。

欧宝官方网站而是因为,它是代表「中国原创」的国民品牌。

2018 年,是太平鸟和中国李宁、CLOT 这三大品牌,成功进军了纽约时装周。

以“中国原创”为口号,让国潮从此在国际舞台有了一席之地。

在这之后,太平鸟更是在联名上走起了花路。

|太平鸟X今日头条

|太平鸟X七龙珠

|太平鸟X宝洁

靠着自身的极强的 IP 联动能力,和大胆又有新意的玩法,太平鸟占领了不少年轻市场,还被外界封为“最懂 Z 时代的新国潮”。

今年品牌也声势浩大地办起了 20 周年女装大秀,赚足了不少眼球。

可以说,太平鸟这几年在知名度和销量上的好成绩,离不开扎实的原创功力和新鲜的创意构思。

而这,也是我和大部分消费者选择太平鸟的原因。

我们要的,不是一个拥有快速复制能力的国潮品牌。

我们要的,是一个能代表中国原创底气的国潮品牌。

否则,“国潮”到“全网嘲”,就只是一步之间。

其实不止太平鸟,国潮圈子里很多品牌都有这样的通病:

因为身处更新换代频率快速的环境之下,有时候赶上款式少、设计周期无法周转,就索性开始在网上搜图拍版。

圈子里有一部分人,永远都在“借鉴”跟“模仿”的边缘来回试探。

他抄了都能火,我凭啥不抄?

抄一点啦,反正品牌那么多,也不会被发现…

有的品牌甚至在尝到了甜头之后,心态愈发膨胀。设计创新上半点功夫没下,全靠兜售爱国情怀。

久而久之,国潮就沦为了“国抄”。

作为国货野生代言人,每回看到#抄袭#词条是和国货相关联的时候,内心多少有点恨铁不成钢。

因为真的不是我们不行,而是总有些人太懒。

就像我曾经热爱,如今失望的太平鸟。

当一个自诩国民品牌的服装大厂抛弃创新,选择只靠复制和抄袭维生。

未来的路,真的能走得远吗?

要知道,一旦走惯了捷径,就再也回不去了。

令圆圆欣慰的是,即便大环境里存在着不少抄袭的负面教材,但仍然有部分国牌,选择踏踏实实做原创。

而它们,也在一轮又一轮大浪淘沙中,不断展露出了头角。

圆圆相信,只要坚持原创,认真踏实地做下去,国潮品牌们绝对未来可期。

毕竟——国产的设计不丢人,抄袭的设计才丢人。

以上

恨铁不成钢的真话博主胡圆爱

2020年11月13日

点个在看!支持坚持原创的国货品牌!

今天不讲武德一次,大胆开个车……–

今天不讲武德一次,大胆开个车……??
[标签:标题]收录于话题 欧宝注册 欧宝电竞 想要成为Rapstar吗?这里是全球健身指南(朴宰范语气)2020年,不知道有多少人在热门说唱单曲的陪伴下用汗水打湿了一台又一台跑步机,拥有了逐渐降低的体脂率,说唱实力也突飞猛进,张口就能随便来两句:“I’m卖保险I’m interesti欧宝体育_欧宝体育app_欧宝官网ng I got melody and RMB”“画画的baby 画画的baby 奔驰的小野马和带刺的玫瑰”……今年说唱节目层出不穷,Homie和Bro代替了“哥们”和“兄弟”,人人都能成为舞池里的007,大家的小作文写作能力比起高考那年甚至有过之而不及。(不好意思,忍不住押韵了)说唱节目的大火,勾起了许多人心中熊熊燃烧的RAP魂!通过说唱来表达自己观察生活与世界的态度与观点,也成为了年轻人流行的表达方式。对于步入社会的迷茫,他们会说“拥挤的道路像是沙丁鱼的罐头,我拉着手环左摇右晃正在犯愁,重复的战斗我在找什么盼头!”对乏味单调生活不妥协,他们“想要挣脱冲过沙丘去寻找刺激,跟兄弟伙伴追逐羚羊喘粗气,再和女友探索秘密森林”!当然,RAP的强烈感染力可不止于说唱的歌词,视觉冲击、节奏与歌词的“组团轰炸”,会不会让自我表达的展现达到MAX呢?这个问题,具有rapper“真我主义”的《嘿,我的大狗》说唱MV可以给你答案:这不仅会让大家喜闻乐见,甚至还感觉有些上欧宝体育官网头。接下来,请捂好你的小心脏,一起走进燃躁现场。《嘿,我的大狗》是一个用户共创的作品,从歌词征集到MV拍摄想欧宝体育法脑暴,制作的全程都有长城汽车的用户参与其中。辛辣燃躁的歌词还原了用户的用车场景,表达了当下年轻人不一样的生活态度和真实的用车体验。在他们眼里:“哈弗大狗”是最合适的潮玩新旅伴,有最潮流的外观,和最充沛的体能。“不管以后就算是天南地北前往每个角落都有它的身影相随”“哈弗H9”是刚柔并济的型车典范,硬派美学加持,跋山涉水欧宝电竞app不在话下欧宝注册下载。“无论山川 还是河流前往高原 探索绿洲”“长城炮”的天生野性注定带来不凡,从容应对各种险况,越野越自信。“痛苦时刻可能早已遗忘记不得何况前路崎岖又怎么能奈我何”即便生活里有各种各样条条框框,也无时无刻不想要摆脱束缚勇敢闯一闯,当下的年轻群体渴望将“生存和活着”变成真正的生活,更在意“我”这一主体的个性表达。正如“哈弗大狗”所宣扬的“少一度平庸,多一度个性”,而这一次的用户共创更是表明了长城汽车对年轻态度的尊重和一切以用户需求为中心的理念。

长城汽车深知作为最懂生活的年轻人,他们喜欢有态度的潮流,拥有不莽撞的野性,比市井众生多一刻度视野,比精致奋青少一刻度执念。也许就像歌词里唱的那样,“开着炮,牵着狗,后面跟着H9!”如此的肆意潇洒,才是往的理想人生吧!广告

高中还未进职业青训,老师让他放弃幻想,他却拿到了英超冠军

高中还未进职业青训,老师让他放弃幻想,他却拿到了英超冠军
[标签:标题]收录于话题

虎扑资深足球作者 | 写球的牧子

“可能我最喜欢第三个进球吧,因为我头球的进球比较少。”

在对阵伯恩利的英超联赛上演帽子戏法之后,从来不能算是高产射手的马赫雷斯显得很高兴,带着“宝贝儿”——他口中的比赛用球——回家了。

不过相较于自己成为比赛的焦点,他更开心的还是赢下了比赛,拿下了三分,这意味着球队离回到争冠的正轨越来越近了。

“最重要的,还是赢得比赛并创造机会。”

不过对于门迪来说,这个马赫雷斯也并不陌生。

同为法国足球出身的两人,在勒阿弗尔当过队友。“因为错过了火车,马赫雷斯在我第一次见到他的时候就迟到了,迟到了足足两个小时,我们都开始拉筋放松了,这个瘦瘦的家伙来了。”

教练让他慢跑两圈就行了,他却开始冲刺,每个人都奇怪他干嘛跑这么快,马赫雷斯说:“我迟到了,我来这里不是找乐子的,我是来这里认真参加训练的。”

正是因为如此,他才在自己都看不好的情况下,和队友一起缔造了莱斯特城奇迹;正是因为如此,他才在自己从来没想过的今天,成为了一名和瓜迪奥拉共事的曼城球员;正是因为如此,他才率领阿尔及利亚国家队,时隔29年重新捧起非洲杯冠军。

也正是因为如此,他才成为了父亲眼中的骄傲。

“如果他还在的话。”

01.

1991年2月21日,马赫雷斯出生在巴黎郊外的萨塞勒。

上世纪50年代,为了逃离在阿尔及利亚发生的战争,大批阿尔及利亚人便逃欧宝安卓版下载难至此,马赫雷斯的父亲就是其中的一员。

虽然客居他乡,但马赫雷斯的父亲并没有放弃自己想成为职业球员的梦想,不过天赋有限的他只在法国和阿尔及利亚的一些小俱乐部踢过球,于是在儿子出生之后,父亲便把自己的梦想寄托在了马赫雷斯的身上。

6岁那年,父亲便带马赫雷斯来到了萨塞勒当地的俱乐部,后者的足球之路,便从那里正式开启。

虽然是在父亲的有意引导之下,但马赫雷斯很快就感受到了足球的魅力。

在仅够温饱的家庭环境之下,足球成为了他和小伙伴们最好的玩具。为了踢球,马赫雷斯经常会错过晚饭,有一次甚至踢到了凌晨,干脆就在球场上睡着了。

“这就是我为什么这么瘦的原因。”

正当马赫雷斯在地区联赛里表现越来越好,父亲准备带他去更高的平台的时候,15岁那年,父亲突发心脏病猝然离世。“那时只有母亲一个人抚养我们几个孩子,这真的很困难。但这样的经历使我更为坚强,特别是在足球方面,使得我越发有雄心壮志要成为一名职业球员。”

2009年,孤注一掷的马赫雷斯前往坎佩尔俱乐部参加试训。

当时的坎佩尔只是一家征战于法国第四级别联赛的俱乐部,但对于18岁的马赫雷斯来说,这却是他第一次见识到职业俱乐部的青训营。

一个月的试训结束后,俱乐部给了他一个模棱两可的答复,以为自己被拒绝的马赫雷斯在打给母亲的电话里失声痛哭。根据记者的报道,正是他如此激烈的反应,才让俱乐部给了他一份合同。

然而和俱乐部签约之后,马赫雷斯还是被下放到了B队,依旧征战于家乡俱乐部萨塞勒所在的第七级别联赛,显而易见,俱乐部依旧不信任他当时的能力:

“他是个出色的街头足球选手,他也是在那种氛围中长大的。这里有利弊两面。好处在于,这历练出了他出色的带球能力,以及他没有弱势脚;坏处在于,在技战术方面,他几乎一无所知。”

从小就跟着大人一起踢球的马赫雷斯,自然不会服输。

经过几个月的欧宝官方适应和学习之后,他在2009-10赛季的后半段成为了一队的常客,赛季末球队不幸降级,但马赫雷斯收到了豪门的关注。

包括巴黎圣日耳曼在内的很多法甲俱乐部都关注着他的动向,儿时支持的马赛甚至让他前去试训,但没有一家俱乐部敢于把筹码押在他的身上,最终勒阿弗尔捷足先登。

不过,勒阿弗尔依然让马赫雷斯先从B队打起,“我非常失望,但也许正是这份经历让我成为了如今的自己。”

三个赛季之后,马赫雷斯帮助勒阿弗尔升入法乙,这是俱乐部队史上的头一遭。

02.

“我以前从来没听说过莱斯特城,在法国没人知道他们,因为他们当时还在英冠,我还以为是一支橄榄球队。”

2013年的法乙联赛看台上,莱斯特城的引援主管史蒂夫-沃尔什经常就坐在那里。其实在前往法国之前,大家的重点关注目标是马赫雷斯的队友瑞安-门德斯,但没花多长时间,马赫雷斯就进入了史蒂夫-沃尔什的视线里。

“马赫雷斯当时还依旧有很多缺陷,但他的球感很好。我们看到了他的可塑性,虽然那时他的防守能力还很糟糕,但你看得出他绝对是个有天赋的球员。”

于是在细致观察了几次之后,2014年1月,勒阿弗尔和马赫雷斯就收到了来自于这家“橄榄球队”的转会合同。

45万英镑,这就是马赫雷斯当时的价值。

刚刚来到莱斯特城的那段时间,马赫雷斯很不适应。

和法国相比,英国的天气显然过于湿冷,而和法乙联赛相比,英冠的身体冲撞倒是在他的预料之内,但总在天上飞来飞去的皮球让他发挥不了自己的特点。

但在拉涅利的耐心劝导之下,马赫雷斯逐渐找到了比赛的欧宝客户端官方下载感觉,更为重要的是,浸淫职业联赛欧宝电竞app下载已久的拉涅利让大器晚成的他学会了如何做一名真正的职业球员:

“他让我了解到,如果全队有一个人不参与防守,那我们就死定了。在他的帮助下,我也同时提高了把握时机的能力,我知道诸如什么时候该去施压,什么时候该回撤等。这会提升你的效率,从体能的角度上看也更好应对。”

“而且除了这些,拉涅利还在训练中很多看不到的地方让我提高很多,比如饮食、恢复和休息。我在这些方面都成熟了不少。”

拉涅利做好了所有的准备工作,接下来就是等待一飞冲天,不仅是对马赫雷斯,也是对莱斯特城。

只不过在夺冠之前,马赫雷斯从来不相信球队能够触碰到冠军奖杯。

在那个神奇的赛季,当莱斯特城排名榜首的时候,和拉涅利一样,马赫雷斯认为球队的第一目标还是拿到40分以求保级,“此刻我们是排名第一,但这并不意味着任何事情,豪门球队会在某个时刻觉醒。我们不会赢得联赛冠军,不会!我不认为莱斯特城有夺冠实力。”

直至客场3-1战胜曼城的比赛之后,马赫雷斯回到更衣室,身旁坐着和他一样从底层摸爬滚打上来的坎特,马赫雷斯终于说出了心中所想:

“要不咱们想想夺冠的事?”

这段想象仅仅持续了30秒,却让之后的现实更为梦幻。

在瓦尔迪家的小客欧宝app_欧宝app下载_欧宝官网厅里,莱斯特城全队见证了竞争对手的翻车,大家一个赛季都在想,却没多少人敢说出口的事情,终于成真。对于从来没想过能来英超踢球的马赫雷斯来说,这一刻更是难以置信。

2016年夏天,作为英超冠军的莱斯特城在季前赛和巴黎圣日耳曼、巴塞罗那交手,梅西走到马赫雷斯身边,祝贺他们拿到了冠军。

“收到这些伟大球员的祝福,我真的很感动欧宝注册,你也能由此感受到莱斯特城是如何感动了整个欧洲。”

03.

奇迹之所以为奇迹,就是因为转瞬即逝。

真正的豪门会在拿到一座冠军之后,憧憬下一座冠军,但对于莱斯特城和这些球员来说,正如他们此前从没想过自己能够夺冠一样,即便夺冠之后,也没想过自己能够继续夺冠。

于是在奇迹诞生的那个夏天,“各奔东西”就成为了绕不过的主题。有人走了,也有人留下了,已经收到豪门邀约的马赫雷斯选择了后者,他希望能和队友一起打完欧冠,即便注定无法继续创造奇迹,他也希望能让这个童话故事有一个不错的结局。

可惜的是,他和莱斯特城之间并没能如此。

卖掉坎特之后,莱斯特城决定不再如此轻易地失去自己的球员。

这让心生去意的马赫雷斯陷入了困境。一方面,俱乐部深知已经留不住马赫雷斯;但另一方面,他们希望能在转会市场上博取最大的价值。

即便引进马赫雷斯只花费了45万英镑,但在2018年1月收到来自曼城的6000万英镑报价时,莱斯特城还是选择了拒绝,这让球员和俱乐部的关系降到了冰点。

在球员工会的调解之下,马赫雷斯回到了训练场,而在半年之后,他也如愿来到了曼城,但他依然愤愤于此:

“事实是,我失去了2年时间,整整2年!我来到曼城的时候已经27岁了,我本该24、25岁就来的……”

虽说如此,但在这个年龄来到曼城,马赫雷斯也已足够成熟。

正如他自己所说,当年莱斯特城没人赢过冠军,所以所有人都充满了渴望,但在曼城,大家都足够优秀,都很清楚要在关键时刻保持专注和冷静。

如果是24岁的马赫雷斯,对阵利物浦时罚丢的点球很可能会彻底击垮他,但对于27岁的马赫雷斯来说,他已经足以承受这一切。

也正是因为经历过这一切,成熟的他才能在去年夏天的非洲杯上,越过大热的塞内加尔和埃及队,捧起久违的非洲杯冠军。

“我觉得非洲杯的经历让马赫雷斯知道了,他能踢得有多好。能代表他的祖国阿尔及利亚拿到冠军,这对马赫雷斯很有帮助。他从赛季初归队以来,就表现出了非常棒的心态。”

在瓜迪奥拉看来,这座冠军奖杯让马赫雷斯变得更好了,这也是自从去年开始,他在曼城获得了更多机会的原因。

要知道在瓜迪奥拉的队伍中,从来就没有什么主力、替补之分,西班牙人只会选择在训练中他认为状态最好的球员,而这一点马赫雷斯再清楚不过了。

“我记得有一次,马赫雷斯连续3天没有在训练中拿出状态,他就被排除在18人大名单以外,即便球队花了6000万英镑引进他。”

去年此时,阿尔特塔接手了阿森纳。

这一决定在曼城俱乐部内掀起轩然大波,有人对阿尔特塔中途离队很是不满,但马赫雷斯却在采访中表达了自己的态度:

“之前阿尔特塔是俱乐部最重要的职员之一,他帮助过每一个人,所以内心还是有些感触,但这就是生活,他必须把握住机会,我们会为他感到高兴!”

显然,莱斯特城的经历深刻地影响到了他的内心,但从另一个角度来说,这就是马赫雷斯一贯的态度。

接受采访时,马赫雷斯讲过一个故事。

高中时,老师问马赫雷斯和同学们长大以后想做什么,马赫雷斯说想做一名职业球员,老师却奉劝他放弃这个不切实际的念头:

“别人都已经在青训营了,你还在上高中。”

老师认为马赫雷斯只是信口开河,殊不知他并不是在开玩笑,于是马赫雷斯在心中暗暗发誓:“我们走着瞧吧。”

多年之后,马赫雷斯回想起那一幕依然非常感慨:“有时候,你需要去拥有一个梦想。”

而最为重要的是,需要有人支持你的梦想,马赫雷斯很幸运,这个人就是他的父亲。

“父亲对我产生了非常深远的影响。他总是告诉我,要坚持足球梦想。他不断鼓励我和我兄弟,有时还会加入我和朋友们的比赛。”

父亲的离世,让他下定决心成为一名职业球员,也让他全心全意将自己奉献给阿尔及利亚国家队,就像他长期生活在法国的父亲,最后选择葬在阿尔及利亚的故乡一样。

时至今日,马赫雷斯还时不时会到公墓凭吊父亲,“如果还在,他一定会为现在的我感到骄傲。”

// 今日话题 //

JRs还知道哪些球场上的励志故事呢?

茶味平和,梅子酸甜,一口下去超满足!

茶味平和,梅子酸甜,一口下去超满足!
[标签:标题]收录于话题 欧宝平台 欧宝客户端下载

以下文章来源于落甜 ,作者点击右边置顶

落甜

落甜官方订阅号,专注法式甜品与咖啡的系统化学习音视频

欧宝_欧宝app_欧宝官网

清新慕斯恬淡宁静舒缓焦虑居家必备

抹茶欧宝客户端官网下载梅子芝士慕斯

↓视频版教程↓

↓图文版教程↓

模具:6寸慕斯圈φ15.5cm, h5cm

保存:密封冷藏2-3天

布列塔尼酥饼

黄油

38克

砂糖

35克

中或低面粉

50克

泡打粉

0.5克

蛋黄

15克

西梅

西梅干

100克

水(泡煮西梅)

300克

芝士糊

牛奶

100克

蛋黄

36克

砂糖

38克

吉利丁

3.5克

水(泡吉欧宝客户端官方下载利丁)

18克

瑞可塔芝士

150克

抹茶粉

10克

淡奶油

120克

砂糖18克①浸泡西梅我们常用腌制的西梅干做甜品,它个头比较大,肉质扎实,所以需要先煮沸几分钟,再浸泡,才足够软。浸泡后,可切小块使用。②布列塔尼酥饼芝士慕斯的底有很多选择。可以是饼干底,比较酥脆;也是可以这类酥饼,比较酥软。擀制面皮时控制好厚度,冷藏稳定后刻模烤制,烤制后放凉入冷藏,短时备用即可。③芝士慕斯馅

慕斯奶馅的整体结构是:英式奶馅+芝士糊+奶油霜。瑞可塔风味很清淡,和抹茶味相。英式奶馅须冷却后与芝士糊混拌。最后打发奶油霜,不要打发过干,再与芝士奶馅混合。

灌模比较随意,根据自己口味确定好西梅用量,不必放过多。冷冻冻硬后脱模,冷藏回温后可以分切。

如果有其他疑问请在下方留言给我们看到后一定尽力回复大家(^^*)

糖果蛋糕卷,酸甜不腻

红薯栗子,秋日必备

长得丑,吃着美

脆皮流心,蒜香奶酪不想错过i烘焙推送?想随时随地查看精彩配方?只要给i烘焙加上星标就不会错过啦!还不会加小星星?戳戳小视频立刻搞定~

妇幼健康看中国-预防出生缺陷的N个密码,你能破译几个?

妇幼健康看中国|预防出生缺陷的N个密码,你能破译几个?
[标签:标题]收录于话题 欧宝_欧宝app_欧宝官网

说到出生缺陷

你可能会觉得离自己特别遥远

脑积水、唇裂、腭裂、

先天性心脏病、

21三体综合征、

苯丙酮尿症

……

然而

这些一旦发生

就会带来莫大的痛苦

欧宝网站

为了生一个健康的宝宝

新手爸妈会做很多准备

戒烟戒酒、锻炼身体、

婚检孕检、增补叶酸

……

也会有很多的困惑

上面这些必须要做吗?

日常还有什么注意的?

能用吹风机吗?

能喝咖啡喝茶吗?

生病了能吃药吗?欧宝体育

之前拍了X光片怎么办?

……

本期妇幼健康看中国到达湖南

聚焦出生缺陷的预防与诊治

为了让新手爸妈更多地了解到

预防出生缺陷的相关知识

我们请到

湖南省妇幼保健院副院长

遗传优生科主任医师

王华

给大家答疑解惑

她同时也是

中华医学会医学遗传专业委员会

遗传学组委员、

中华预防医学会

出生缺陷预防与控制专业委员会委员

如果你有相关的问题

今天下午4点~5点

进直播间跟她互动起来吧!

栏目介绍

妇幼健康

是关于爱与希望的事业

更是实现健康中国的重要支撑

国家卫生健康委

妇幼健康司的指导下

健康报特别策划推出

“妇幼健康看中国”

大型融媒体栏目

高端对话

实地探访

科普直播

……

全面聚焦各地妇幼工作亮点

解答新手爸妈育儿困惑

为爱赋能

为未来护航!

你可以在首席互动平台新浪微博带话题词

#妇幼健康看中国#

#新手爸妈的困惑#

发布你的育儿问题

我们会邀请最权威的专家来解答

你也可以

在健康报微信公众号下方菜单栏

点击“妇幼健康”

进入首席展欧宝棋牌官网示平台百度专门开设的专栏

了解更多内容

与我们一起

共同关注中国的妇幼健康

等你哦!

编辑:彭艳

审核:曹政

喜欢就告诉我们您“在看”

↓↓↓