动不动就给陌生妹子发下体照…最近芬兰终于要出手治治他们了!

动不动就给陌生妹子发下体照…最近芬兰终于要出手治治他们了!
[标签:标题]收录于话题 欧宝体育_欧宝体育app_欧宝官网 欧宝客户端

微信的规则进行了调整

希望大家看完欧宝客户端下载故事多点“在看”,喜欢的话也点个分享和

这样事儿君的推送才能继续出现在你的订阅列表里

才能继续跟大家分享每个开怀大笑或拍案惊奇的好故事啦~

最近,芬兰准备修改性骚扰相关的法律,根据新提议的法律,在网上未经对方同意,发送jj照最高可被判6个月监禁。在旧法律中,只有有肢体接触才能构成性骚扰。但现在新提议的法律,将把jj照,语言和文字骚扰都算进去。这消息一出, 不少网友,尤其是女网友都嗨了。新闻立马被转发8000多次,在reddit上,关于这事的报道,也被顶了将近9万次。为什么大家这么激动?实在太多人遇到过这种变态了!在各大平台一刷,能看到好多妹子po的聊天记录…有的是刚认识没多久的网友…“一个男人随便给我发了张jj照,我跟他对质,他直接把我拉黑”有的是网上的陌生人…有的是同事…“同事给我发了张jj照,我看见之前就撤回了,然后他问我有没有男朋友,然后又发了一遍,接着就是这些对话。”有的说“发欧宝iOS版下载错”了…“这人说‘不小心’给我女票发了张丁丁照,刚开始还假装不是发给她的。”还有人把锅推给自己侄子…甚至还有发给未成年的…虽然芬兰准备要立法解决这事,但在其他大部分国家,人们还是拿这些发jj照的变态没办法,最多骂两句,拉黑了事。但真的就这么算了?绝壁不行!虽然法律治不了他们,但妹子们决定用自己方法给他们一点教训!感受一下这一波复仇:1.“太爽了,直接把变态吓得屁滚尿流”“哈哈哈哈,这人真的吓到尿床” 推特都直接注销了…2.“最近收到jj照的回复:”3.“我最后没有把他的jj照发欧宝彩票_欧宝彩票app_欧宝官网给他妈(那绝对是他妈,脸书上到处都是他妈和他的照片)。这段对话后,他就改了名字,把我拉黑了。”4.“他直接把我拉黑了””抱歉,该用户已拒收消息“发的是他们,怕欧宝官方网站的还是他们…希望随着法律的更新,这些变态都能受到制裁!

refhttps://www.dailymail.co.uk/news/article-8835073/Finland-jail-men-send-unsolicited-d-k-pics-new-proposals.html——————–joyolin0101:这些变态并不是不知道自己的行为是变态的,而依然如此肆无忌惮的原因就是,“反正又不能把我怎么样”富闲美2020:我也收到过,一个中年男人,又小又短,主页有他在办公室的照片,看起来还是企事业单位的小领导明津晃乃:快安排上 上回一男的给我发 第一眼我都没看到 还要问我看没看照片 我甚至害怕伤了他脆弱的心灵没告诉他我没看见 早知道我也举报儿童sq了S_昂:oh no,is this your mother那个真的绝了哈哈哈一滴鱼mua:果然,全世界的男人都超绝自信“我以为你喜欢”原虞:我收到的照感觉能兼职个泌尿科大夫,所以真的没人管吗

…………………………

事儿君有品,

专为大家准备英国的各种值得推荐的好产品~

大容量超值套装

给你更长久的好眠

各位小欧宝体育伙伴们

微信公众号规则又进行了调整

事儿君也不得不跟大家求个三连

希望大家多多点击“在看”

喜欢的话也点个分享和

这样事儿君的推送才能继续出现在你的订阅列表

与大家继续分享每个开怀大笑或拍案惊奇的好故事

58岁的关之琳在1.5亿豪宅密会小鲜肉被拍了?可她的脸…

58岁的关之琳在1.5亿豪宅密会小鲜肉被拍了?可她的脸…
[标签:标题]收录于话题 欧宝官方网站 关之琳自爆外出旅游,没有艳遇,非常失望的消息,宝贝们都听说了吗?真没想到大美人年轻的时候什么都敢说,年纪大了照样无所顾忌,想说啥就说,压根不考虑后果。从某种意义上来说,她也算是知行合一的典范了。虽然关大美人在国外没有艳遇,但一回国,还是有大批小鲜肉们前仆后继地往她跟前凑。你们瞅,这是KTV聚会上,两只手恨不得长在她的肩膀上的小弟弟这是饭店聚餐,肢体语言都以她为中心靠拢的型欧宝彩票app下载男小伙这个则是跟她在1.5亿豪宅里合影,并姿势亲密的神秘年轻男人再往前翻翻,之前还有港媒拍到她和相差24岁的小鲜肉一起海上happy,深夜娇哄ok,姐姐不愧是姐姐。怪不得因为没艳遇而失望,感情人生处处有艳遇,桃花开到挡不住!也可能就是因为有了这些桃花的滋润,前几天,关之琳现身直播间带货,状态居然相当不错不欧宝官网首页过,也有网友表示,相较于同期的大美人来说,关之琳老得太快,现场图没有原来那么惊艳了···emmm···羊觉得,其实不是因为她老得快。主要还是因为关之琳年轻的时候实在太美了,还是那种靓绝香江的美就她当时的那个美貌而言,哪怕是天天健身,日日护肤,到了58岁,也很难跟颜巅时期做直接比较。其实,关之琳以前那么美,除去她自身的五官底子外,跟她擅用颜色对比度也很有关系。她不仅把港风必备的浓黑发和大红唇玩得溜溜转,还会采用亮色的衣服进一步放大自己的白肤。品品,红裙加身的关之琳美得真的像袁咏仪口中的外星人这样的美人到了片场,不用多做表情,一众天王就已经芳心乱跳。拍了无数美女的陈嘉上导演只跟她合作了一次,就念念不忘良久。24年后,还要转发说一句,”我心中最美的,年轻时不敢直视,只懂用摄影机偷看”由此可见,高对比度美貌带来的杀伤力着实惊人。所以,也就是说,谁掌握了高对比度的诀窍,谁就获得了颜值进阶的秘籍!但是,对于我们普通人而言,红唇和黑发都好说,做到白肤却很难。偏偏白肤还是制造高对比度美貌的杀欧宝app下载手锏。同样是淡妆,右图的丫丫就比左图看起来要更美貌而且,我们的肤色不单单受基因控制,身体上的汗毛也会大大影响原本的肤色。不信,姐妹们瞅瞅下图有毛和没毛的肤色差就是可以那么大!对于深受小汗毛困扰的姐妹来说,亮色的口红不敢涂。因为会让原本的唇毛变得更加明显,唇周那块显得又黑又脏亮色的衣服也不敢穿,因为会把腋窝的汗毛和腿上的汗毛暴露得一清二楚,破坏整体的美感。到了戴戒指的时候,哪怕钻石再怎么闪耀,也不如黑黑的手指毛抢镜所以,如果想要通过肤色来提升气色,把高对比度搞上去,首先应该做的第一步就是脱毛,让皮肤露出白嫩真本色。为啥羊说的不是脱,而不是刮呢?因为刮毛做不到真正无毛,刮毛之后再长出的毛发还会更显黑。没错,就是下图这种小黑点,专业术语叫毛发斜切面刮毛不行,拔毛就更不行了,拔毛痛不说,还很容易引发毛囊炎。像下图小S这种行为,离毛囊炎只差一步之遥。确定了脱毛是最好消除身体毛发的方式,还要选好脱毛仪。因为不是所有的脱毛仪都可以把毛发脱干净,“有效脱毛”和“毛发长得慢”是两种概念!那,怎么才能选到好的脱毛仪呢?小羊在此提醒,第一,要看安全性!必须选有权威认证的。千万不要选那些三无,野鸡牌子的,毛能不能脱干净还是其次,万一出现了类似爆炸的安全隐患,才是真的惨。

第二,要看能量高不高,能量直接决定了脱毛效果好不好,好用的脱毛仪一定要能量足且高。家用脱毛仪工作原理的本质是采用IPL强脉冲光的选择性光热,把光能转化为热能,让热能去破坏毛囊里的黑色素。毛根被碳化了,脱毛工作才完成了。

所以,从光能转化为热能这一步,尤其重要!市面某些脱毛仪主打的冰敷技术,本质上是跟脱毛的原理是相悖的。作用于毛囊的热能被强制降温后,原有的能量也会降低,效果更会相应地打上折扣~第三,要看灯头材质,最好选择医美通用的黄色玻片。只有使用寿命、出光频率以及出光能量达到专业水准,脱毛效果才会有保证。有些透明玻片加少量的黄,看上去光很强,但实际上就是一个闪光灯,压根不能过滤短波中的有害光。有害光得不到过滤的话,皮肤就会变黑、变粗糙、甚至长出深色的斑点…第四点,就是看闪光速度和使用寿命!也就是说,看够不够快,能不能长期使用~有的脱毛仪闪光速度是30-60闪/每分钟,脱完全身的毛至少半小时以上,实在是很耽误时间。不仅如此,使用寿命还只有30~40w次,毛还没脱完,灯头寿命到了···所以, 选一台闪光速度快且不限闪光次数、能用到地老天荒的脱毛仪才是我们这些精致女孩滴首选!结合以上几点,羊第一时间想到的就是Smoothskin慕金脱毛仪!虽然有些同学对这个牌子已经不陌生了,但羊还是要再港一遍。Smoothskin源自英国制造,原装进口,有41年研发历史,是世界上第一个发明激光脱毛仪器的品牌,还拥有自己的临床实验室,这专业度也太硬核了!创始人是被称为“脱毛仪之父”的克莱蒙教授,伊丽莎白女王早2019年还曾授予Smoothskin“女王企业奖”。看出来了,不愧是英国的国宝级品牌!之前,羊还去他家的工厂参观过,不得不说,是相当的专业且规范工厂里居然有一个专门用来测试出光次数和出光频率的柜子Smoothskin工厂专业规范,产品也相当厉害。它家的产品不仅早早就获得了美国FDA认证、欧洲CE认证,还被纽约时报称之为“脱毛仪中的奔驰”,获得过美容仪行业的奥斯卡奖!小羊之前跟大噶多次安利过Smoothskin的脱毛仪,公司里也有不少小可爱们种草买下。不得不说,使用效果是相当牛逼。比方说这位经常刮毛导致毛囊粗黑的妹子,在使用Smoothskin慕金Pure脱毛仪后,不仅毛囊消失不见,皮肤也变得比往常光滑细嫩据该妹子反馈,男朋友还夸腿部的手感变好了再比方说,这位毛发细软但是数量还蛮多的妹子。她用了Smoothskin慕金Bare Plus脱毛仪后,本来就细软的毛发更是彻底消失不见她使用的时间还蛮长的,前后对比应该不难看出,还胖了不少···而且,羊召集妹子们拍使用后的图时,鉴于效果过于惊人,旁边新来的实习妹子还想亲身试验一下Smoothskin慕金Pure脱毛仪是不是真的敏感肌可用。羊二话不说就拉着她脱起了唇毛妹子用完之后,整个人都惊了,压根没想到这么高效的Pure在脱唇毛的时候,居然只是热热的感觉。嘿嘿嘿,上一个跟她发出一样感叹的妹子,早已经把烦人的小唇毛脱滴干干净净了,唇部没有黑黢黢的色素沉淀,白白嫩嫩,感觉自带柔焦特效!Smoothskin慕金脱毛仪之所以效果那么好,其实是因为它的核心技术够牛逼。它使用的是IPL强脉冲光技术(iPluse技术专利)。强脉冲光可以精准地“打击”毛囊中黑色素——把光能转化为热能,有效破坏毛发生长周期,抑制毛发再生。持续使用就可以达到很好的净毛效果而且,大噶都知道,光子嫩肤其实采用的也是IPL强脉冲光技术。只不过光子嫩肤的波长范围是560-1200nm,而Smoothskin波长范围是600-950nm。所以,从某种程度上来说,Smoothskin和光子嫩肤的核心技术是可以划等号滴~在脱毛的同时,它还会具有一定减缓色沉、细腻毛孔、改善鸡皮肤和褶皱的功能!大噶品品,这个用了半年多的妹子膝盖,皮肤明显细嫩了很多,长不出来的毛囊黑圈圈大多也消失不见而且,慕金的灯头和大型医疗设备的灯头是同一采购商,寿命、闪光频率等都是全球第一!它选用的全球医美通用黄色玻片,在传递光能的同时,还可以有效过滤无用有害光波(比如短波的紫外线)有害光得不到过滤的坏处,羊已经港过不止一次了吧!所以,选择Smoothskin慕金脱毛仪不仅能够强效脱毛,省去了有害光波的烦扰,还兼备了光子嫩肤的欧宝全站app护肤效果!买到就是赚到!而且,偷偷讲一下,羊本来还不信品牌临床观察所说的,客户反馈平均使用4周后,肤色明显变白。找人试验了4周后,真的是不得不信。下面这位常年刮腋毛的妹子,腋下变得干干净净,肤色白了毛孔细了,肌肤光泽度还得到了提升而且,Smoothskin有个巨大的优势——它是真真正正地不限次数闪光。所以,一台脱毛仪完全可以用到地老天荒!跟姐妹们拼单买一台放宿舍,不用计较谁用得多,谁用得少,人人都可以变身白嫩小仙女~(英国Cyden公司临床研究得出,实验结果经由美国FDA认证)简而言之:Smoothskin“入股”不亏!一次投资,终生受用,能量不减损,真正的永久脱毛!目前Smoothskin有两款主打的产品,一款是mini版的Bare Plus,一款是今年新出的Pure,这两款在所针对的使用人群上还是有一点小小的区别滴~1、Bare Plus:Bare+的体积小,便于携带,适合经常出差、毛发少且细软的小可爱们。因为一分钟可以达到足足115闪,又号称是“霹雳小闪电”它有两种模式,一种是点按。唇部、手指、腋下、bikini线它一揽子全包了还有一种是连闪。像是胳膊、腿、背部等大面积区域最适合用它来“横扫”在使用连闪模式时,10分钟之内就能完成全身脱毛。而且,别看它小小一只,其实功能还是蛮全的。全面升级的智能肤色感应,不仅可以避免手动调档造成的能量过高灼伤皮肤、能量过低脱毛无效的风险

同时还能智能识别是否与皮肤接触良好,只有充分与皮肤接触时才能触发闪光,有效保护眼睛。大噶康一下,当指示灯发白光的时候,就代表皮肤探测功能已经开启了一句话概括就是,体积小,能量足,闪光速度快!2、P欧宝app官方下载ure:Pure堪称脱毛仪领域的高效能量王,能量足足有6J,可以说是家用脱毛仪的能量最高值了。要知道能量就等于脱毛效果,能量越高,脱毛效果就越好。一般来说,家用IPL脱毛仪的能量基础值是2,能达到4就已经算是不错。所以,Smoothskin慕金Pure脱毛仪不管在脱毛效率,还是在嫩肤效果上都表现出色,极为适合敏感肌和毛发偏粗硬的小伙伴!而且,有研究论文证明Smoothskin的IPL脉冲光比普通的IPL穿透力更强能量密度也更加有效。

所以,Smoothskin脱毛仪在面对顽固毛发可谓是所向披靡,4周见效,12周就能达到净毛!

不仅如此,Pure还贴心设置了3种模式操作模式,全方位满足姐妹们的多种需求

想要温和点就点羽毛模式,想要快速的,则可以选择快速模式。三种模式切换起来也相当方便,只要轻轻一按,就可以随心切换,甚至可以用在唇部、比基尼、腋下等比较敏感部位~多种模式任选也就罢了,它的闪光速度还超快,每分钟可以达到133闪,全世界最快没有之一!有效闪光速度是其它脱毛品牌的3倍以上,7分钟就能脱完全身。给姐妹们瞅瞅在加速模式下,它脱腿毛的速度,简直是一路火花带闪电而且,除了可以像Bare+一样智能识别肤色之外,Pure还配备了10级能量细致匹配肤色——根据不同肤色匹配不同能量,精准脱毛。这一点相当有用,因为,脱毛的原理是黑色素吸收热能,利用选择性光热把波段调到了针对黑色素的波段。如果在过黑的皮肤上匹配了过高的热量,就会对皮肤造成伤害。有了智能匹配,再也不用自己对照色卡选能量~姐妹们瞅瞅,肤色越白,亮灯数量就越多肤色暗的话,亮灯数量则变少所以,那些晒得肤色不均的姐妹们用它超级方便,压根不用考虑用那档更好,机器自动帮你选择好!最后,羊来总结一下哈~Pure:“高效能量王”,脱毛效率和嫩肤效果更强,更适合毛发比较浓密、粗硬的小可爱,可满足比基尼部位脱毛的需要,敏感肌、鸡皮肤同样适用~另外,追求脱毛速度,想短期内迅速脱毛的,pick它没错!Bare+:“霹雳小闪电”,适合毛发正常或偏细软的同学,可满足正常脱毛需求,便于携带,性价比高,学生党福音。现在购买Smoothskin慕金脱毛仪,边嫩肤边脱毛,一次性解决毛发和皮肤两大问题!姐妹们可以在秋冬悄咪咪把皮肤搞好,只要一开春,立马惊艳众人!介绍了这么多,福利必须有!羊这次特别向品牌爸爸超高优惠,品牌已经承诺:比店铺双十一价格还低,买Pure还有24期免息!!Smoothskin慕金旗舰店Smoothskin慕金Bare plus脱毛仪到手价:1559(劲省640)0首付,3期免息下单备注“新氧”,赠送:刮毛刀芦荟胶护目镜 水牙线Smoothskin慕金pure脱毛仪到手价:2349(劲省950)0首付,24期免息下单备注“新氧”,赠送:刮毛刀芦荟胶护目镜水牙线小羊教大家怎么购买Step1.领取新欧宝棋牌氧专属券(11.1日付尾款使用)Step2.支付100元定金,Bare可抵240元,Pure可抵350元Step3.使用专属券并配合天猫每满300减40优惠,支付尾款(11.1日支付)

优惠券

6.0Http:/T¥aOB9c7pOeiA¥

最后,看在羊超用心搞实测的份上,点个赞好吗?羊爱你们!知道你们一定会点的!

《一人之下》:修行正当时

《一人之下》:修行正当时
[标签:标题]收录于话题

全文共9339字,阅读大约需要25分钟

放在二十年前,做着厨子、保安的米二从没想过,自己将来会是国内数一数二的职业漫画家,而他创作的《一人之下》漫画角色冯宝宝会被捏成立体的手办小人,摆在腾讯程武的办公桌上,出现在乌尔善导演的电脑屏幕前,而这台电脑边,还摞着两叠《一人之下》漫画——就在前天,《一人之下》系列电影宣布正式启动,系列电影共三部,由乌尔善担任总导演,并亲自执导首部。

▲10月19日,腾讯影业、新丽传媒、阅文影视联合发布会上,乌尔善与邹正宇对谈

原创国产漫画被改编成动画、电影、游戏,再做出各种衍生的周边产品,拥有数量庞大的粉丝,放在过去的国漫行业几乎是不敢想的事情。

上世纪80年代,日漫、美漫刚被引进国内,童年看《圣斗士星矢》《变形金刚》等长大的孩子,成年后进入了漫画产业,从业早期,抽屉里摆满的仍然是来自日本、欧美的小胶人;近十年过去,他们的办公工位上终于出现国漫的原创人物,《一人之下》的主角张楚岚、穿着东北红棉袄的冯宝宝、披挂国风服饰的《狐妖小红娘》……

变化是从什么时候开始的呢?

国内最早一批漫画从业者还记得,早些年,纸质漫画杂志销量下滑,画漫画的人穷,做动画的公司也穷,直到约十年前,互联网进入漫画产业,诸如腾讯动漫等网络漫画平台进入漫画爱好者的视野。原先的漫画杂志编辑变成网络漫画编辑,从业者进入,爱好者集合,资金汇聚,在腾讯打造漫画作品IP、推动IP多领域开发的战略下,越来越多像《从前有座灵剑山》《一人之下》《狐妖小红娘》这样的原创国漫作品得到机会“变形”,在无数人、无数个日夜的打磨下,最后换来动漫爱好者的惊叹——“国漫崛起”。

四个字,重若千钧。

对于真正从事国产动漫创作和IP开发的幕后人员来说,为了这个“崛起”,他们早已在这条路上走了许久。

从踽踽独行到结伴者众,从无人问津到门庭若市,到底有哪些力量推动国漫一步步走到了今天?

这里有一个关于《一人之下》“变形记”的故事,但它不仅关于《一人之下》——它关乎国漫,关乎一群热爱动漫的人,更关乎那些本不了解、却对青年文化抱着最大的尊重和敬畏心进入这一领域的人。

▲《一人之下》海报

1缘起:“想画什么你随便”

瘦高个,寸头,黑T恤,浅灰运动裤,深灰布鞋,传说中的漫画家米二出现在眼前。

十年前,米二不是漫画家。他的身份是厨子、保安、酒保、干广告的, 1979年出生的他没赶上大学扩招,在社会晃荡了十多年后,人到三十,终于有了危机感,但最接近漫画的工作也不过是在图书公司画插画。

那是一份“正式工作”,米二强调。

面试时对方告诉他,插画按件计价,没有底薪,但得坐班。米二一拍大腿:“没有底薪好啊,没有底薪我就不欠人情了。”

米二是北京人,北京人该有的妥帖松散他全有,用他自己的话说,“懈得有点过分了。”

创作中的米二

但画漫画,是他晃荡十来年终于想认真做一做的事。想上刊,让大家知道自己——“上刊”指的是当年国内主流的几本纸质漫画杂志,比如《知音漫客》《漫友》等——抱着这点信念,近三十岁的米二晃悠悠踏进漫画圈,从插画画到动漫堂的签约作者,开始连载《大爱project》《九九八十一》等作品。

十年前,对于一个名不见经传的新人漫画作者来说,上刊不仅靠实力,也靠运气。漫画杂志实行连载机制,一个老作者、老作品占住的“坑”通常以年计,杂志容量有限、风格统一的必然结果是新人很难出头,面向中小学生的读者定位,无形中又埋没了许多更有思想深度的青年向漫画。

腾讯动漫主编“故乡”至今仍记得,自己很多年前在《少年S》做漫画编辑时接到过米二的投稿,尽管惊艳于米二的才华、作品人设的特别,但受限于杂志定位为“少年王道漫画”,与米二作品略带邪气的风格不符,只能婉拒。

还有更多优秀的作者,比如后来在日本上过《JUMP+》的“第年秒”、在美国做过《南方公园》的动画分镜师“月饼”,故乡当时只能给到零星的版面,让他们画补天窗的短篇漫画、趣味小测试。

雪上加霜的是,随着纸媒式微,2014年前后,国内几家漫画杂志先后停刊,动漫堂旗下许多作品被迫腰斩,经营遇到困难,正焦灼地寻找出路。

大约同时,类似腾讯动漫的网络漫画平台,却在悄然发芽。

故乡在2013年进了腾讯动漫,那是它成立的第二年。

面试只进行了十分钟,当时的内容部门负责人、如今腾讯动漫IP开发中心总监阿布直接向故乡发出了邀请。现在回想,故乡感受到的是阿布的爽快和诚意。

在那个年代,还是新生事物的网络漫画并不被看好,因为大众认知度相对较低,稿酬也比不过漫画杂志,圈内普遍觉得“上不了刊的业余作者才去画网漫”。在这样“野蛮生长”的早期阶段,故乡和同事们对优秀作者几乎是渴求,只要对方愿意,他们基本来者不拒。

就这样,动漫堂与腾讯动漫一拍即合,米二则作为动漫堂的签约作者开始了与漫画编辑皓月、故乡的合作。

在米二的回忆中,和他们的初次QQ交谈相当简单顺畅。他本来准备了一堆打动对方的话——米二心里早有一个酝酿已久的题材,一个关于“异人”的故事,一个道家秘术门派隐藏在现代社会中的世界:大学生张楚岚一出生便拥有异能却一直被家庭教育藏而不露,为解开自己和同伴冯宝宝的身世之谜,他们踏上真相之旅,而快递公司“哪都通”则是这些掌握奇门异术之人的管理机构……

结果,一肚子掏心窝的话啥也没用上:

“人家就说米二你来,挺好,欢迎,想画什么你随便,别画太扯了就行。”

米二至今感谢腾讯动漫的宽容。而在故乡看来,一个成熟作者是无需过多干涉的,只要主角人设立得住、故事大方向不跑偏,便放手让创作者去画。

唯一有过疑欧宝注册虑的,是女主角冯宝宝的形象问题。

“蓬头垢面,”故乡这样形容看到冯宝宝人设图时的感觉,“米二非常着重地刻画了头发的乱,他会画出很多很多头发乱七八糟的感觉,那岂止是邋遢,简直好像有苍蝇在身上飞。”

▲《一人之下》漫画第一话封面

他和皓月提醒米二,女主角是不是稍微往主流上靠一靠,“让她长得再……整齐一点?”

编辑是对用户反馈最敏感的人,尤其在网络平台,作品得到的反馈是即时、直接、不留余地的,故乡清楚如果违背读者期待值,往往会受到非常大的来自用户的压力。但米二很坚持,什么都能商量,冯宝宝不能动:“她就是这么一个人。”

他没法跟编辑解释这是一个什么样的人。异能高绝,已经上百岁但保持青春容颜,不修边幅,不懂人类情感,不知来处不知去向,是一个因为失忆、自我而彻底悬在半空中的人,却有种绝对的纯粹。后续的漫画发展中,冯宝宝每天都在毫无感情地挖人、埋人,成了主角张楚岚最信任的搭档帮手……

2势动:艰难的立项会

故乡和皓月尊重了米二的坚持。

他们选择信任作者的判断,甚至“很多时候愿意看到作者有能力做出不同的呈现”,让国漫的生态更多元和丰富,而这需要作者本人拥有强大的对于作品的自信和掌控力。

2015年2月,这个名为《一人之下》的故事,正式开始在腾讯动漫上连载。

事实证明,他们的选择是正确的。

冯宝宝的复杂和纯真收获了一批粉丝,而在同名改编动画里,她操一口四川普通话,唱着“黄杨扁担么软溜溜”的乡间民歌,诸如此类的本土元素又为人物增色不少。从2016年第一季《一人之下》动画上线以来,迄今第四季已在制作中,豆瓣评分平均高达8.6以上,被许多观众赞叹为“国漫之光”。

▲《一人之下》粉丝自行创作的角色图

但时间若拨回到2015年,没人能预见到这一切,甚至,《一人之下》改编动画的决定差点胎死腹中。

那时米二经常“爆更”(指更新漫画篇章的次数超过约定),每周更新三回,几乎是平台上最勤奋、手最快的一拨职业作者。

故乡记得,《一人之下》最初的后台数据并不算特别亮眼,但后劲越来越足,作为一个有门槛、非纯粹“爽文”套路的作品,基本稳定在平台前十几名,故事也很快展现出独特的个人风格和细节质感,尤其是其中龙虎山“罗天大醮”的故事,是在传统的超能战斗的故事里面,非常精细地呈现了中国的味道,包括对道的理解、对全性与杨朱理念的阐释等。

他印象深刻的桥段之一,是漫画约二十多话时追溯冯宝宝身世的讲述。米二将故事背景设定在数十年前寇乱中的中国乡村,冯宝宝为收养了自己的农妇报仇却让对方心生恐惧,一夜之间被抛弃。

▲漫画里,冯宝宝被抛弃后

“米二其实已经开始充分展现出他对于中国文化、包括市井文化非常独到的理解,在当时的环境下来看,是几乎已经呈现出了绝无仅有的特质。”

故乡连用了好几个“前所未有”“相当罕见”。

绝大多数国漫创作者是在日漫的影响下长大的,加上缺少真实生活经验,幻想、架空题材居多。“比如讲到校园就是学生会、水手服,其实只是堆砌一些来自日漫的元素,离中国的校园现实很远。”

与故乡所见略同的,还有同样是被阿布招进腾讯动漫、当时刚从动漫类资讯转岗做动画监制的“盖饭”。她注意更多的是米二塑造人物、用细节铺质感、把握叙事节奏的能力。和很多凑元素、脸谱化的人物不同,在《一人之下》里,“你会发现警察就是说警察的话、做警察的事,大学生就有大学生的样子”,三言两语就能立起一个人物,“特别接地气”——米二闯荡社会的那些年,反而让他成了普遍年轻化、缺乏社会阅历的国漫创作者中稀缺的存在。

慢慢地,在口耳相传之下,整个编辑部都成了《一人之下》的粉丝,甚至传到了腾讯动漫总经理邹正宇的耳朵里。

在接触腾讯动漫之前的三十年人生里,邹正宇虽不算动漫的核心粉丝,但小时候也有熬夜追《龙珠》《圣斗士星矢》的动漫回忆,对中国传统文化也有深厚的兴趣和理解。2011年,现任腾讯集团副总裁、阅文集团首席执行官、腾欧宝官方平台讯影业首席执行官、腾讯动漫董事长程武首次提出了“IP”和“泛娱乐”的概念,不仅推动腾讯立足游戏,陆续开始动漫、文学、影视、电竞等业务的广泛布局,也影响了整个行业的发展进程。

当时国内动漫还是一个“一穷二白的蓝海市场”,盗版现象严重、漫画作者的生存环境也不好,抱着童年时的追番热情以及对中国也能做出属于自己的好故事的信心,邹正宇选择进入动漫领域,并于2012年成立腾讯动漫原创发行平台,2013年正式更名为“腾讯动漫”。他开始了这场“创业”,用自己擅长的互联网思维来做动漫。

话说回来,盖饭被调到新成立的动画制作部门,为的就是寻找适合开发的IP作品。

仅三个月后,漫画约更新到二三十话时,盖饭和故乡将《一人之下》动画化提上了日程。那时,腾讯动漫正在进行内部流程规范化的调整,《一人之下》也因此成了第一批正式被提上立项会的漫改动画项目。

过程却意外地曲折。

立项会开了两次,第一次“吵到天崩地裂”,原因是《一人之下》这样一个全新的内容题材,没有可借鉴的经验和评估标准,特别是其将传统道文化和年轻人的日常生欧宝棋牌_欧宝棋牌app_欧宝官网活进行了结合,无法判断用户是否喜欢。

在资源有限的情况下,是投资更有经验的宫斗题材,还是倾斜资源去探索无法预见未来的新品类,一时间成了最大的分歧。

盖饭和故乡没想到,一个被内容部门一致认为“前所未有”的作品,说服其他部门却要花费好一番功夫。

第一次立项会“不欢而散”,邹正宇却在会后认真看了漫画。

他得出的结论是,可以试着再评估一下:

“这个题材很新颖,并没有架空一个时代,而是围绕着现代都市生活,去讲一群有特殊能力者的故事。而且它的着力点并不完全在热血、打斗上,更多是让读者通过作品人物角色的成长经历,看到各自的人生。”

作为内容部门负责人,阿布同样认可作品的价值,更理解盖饭和故乡的心情,但她也提醒他们,想打动其他部门,需要准备哪些更客观的数据、材料来证明,需要如何展现内容的优势。

在阿布的四处沟通协调下,等到第二次开会,双方团队都调整了沟通方式。以《一人之下》的后台数据、动漫市场观察为基础,盖饭他们做了至少三到五年后的商业化评估,包括数据增长预测、市场上作品的稀缺性、未来可能的市场变化等等。

这次,拿下来了。

3形变:“本土”何为?

关于2015年冬天的东京,米二只记得扑克牌、狼人杀,至于真正的正事——《一人之下》动画核心团队与日本动画团队的第一次会面,到底谈了些什么,倒是记不大清楚了。

也是在东京,米二终于见到了邹正宇、阿布、动画导演王昕、监制盖饭等第一季动画核心主创人员。

当时承接了第一、二季的国内动画制作公司绘梦,是盖饭在微博上一家家私信找来的:“微博私信每天上限50条,别问我怎么知道的。”

千禧年之初,国内动画主流还是Flash制作,但从《中国惊奇先生》开始,腾讯动漫已提前决策从Flash全面转到2D制作,这在某种程度上实现了对国内动画2D市场先期资源的抢占。

至于与日本动画团队合作,盖饭当时的想法很简单:这是一部好作品,就用手里最好的团队。

那时国漫整体行业发展不成熟、产能不足,而他们刚拓展开的日本动画资源,在动画产量产能、工业化流程、成熟度、原画师人才储备等各个方面,显然都更胜一筹。

没承想拿到最初几集的分镜后,他们却傻了眼:日本团队做出的原画,由于文化隔阂明显水土不服。比如在原漫中,张楚岚和冯宝宝更近似一对打闹不断的欢喜冤家、亦敌亦友,而在日本的动画改编中,却变成了“冯宝宝和张楚岚擦肩而过、相视一笑”。

米二带着“你敢信”的表情回忆起诸如此类的改编细节,“大概日本那个风格套路,就对整个文化、中国人行为处事风格的理解,他理解不了。”

两难抉择摆在了阿布、盖饭的面前。以中方导演为核心的制作模式一直是他们的坚持,但眼下,是继续交给日方做,还是拿回给国内团队改?如果维持原状,就不是预期中的《一人之下》;但如果拿回国内,也有因产能不足而跳票等各种风险。

内容团队内部当即开了个小会,最后,他们决定赌一把——把分镜拿回给国内团队大改。和导演沟通后,盖饭同时做出了另一个重要决定:趁着档期还算充裕,把第一季的最后两集全权交给国内团队,做成加长版,从每集二十多分钟延长至四十多分钟,全力补救先前的不足。

冯宝宝《黄杨扁担》的民歌、中国乡村的人情冷暖,正是在这两集加长版中出现的,作为催泪的尾声段落,最终把第一季的豆瓣评分拉到了8.8。

盖饭知道,改编一个故事、人物相对成熟的原漫动画,要善用各种高性价比的元素为原漫加分,比如声优配音、主题曲,这些也是最容易出本土效果的地方。第一季片头主题曲《异人》是这样开头的:“东边的太阳那个亮哟/西边下的那个雨/不知道妹妹那个心上人哟/哪时候归来哟……”

信天游高亢嘹亮,后转入硬核黑嗓的重金属摇滚饶舌,《一人之下》结合民间传统与现代流行的曲风大受好评。实际上,这源于盖饭大年三十看春晚的灵感——听到谭维维《华阴老腔一声吼》后,盖饭当即虎躯一震,大晚上把视频发给导演王昕,秒懂之后导演又找到音响监督伍婷:“我要这个东西!”

在盖饭的形容里,伍婷“疯了”,问:“你们认真的吗?”

“认真的!”

为了更好地了解作品和提升音乐品质,第二季之后,他们专门招了一个音乐监督“海豹”,带着歌手到云南、贵州等地采风,实地感受云南山歌、侗族大歌等各地民俗音乐。“海豹同学她是一个加州大学伯克利分校音乐系毕业的高材生,回国了半年就被我们洗脑成了‘土嗨界的王者’,现在已经没有办法面对老师和同学……”盖饭大笑。

项目总会出千奇百怪的问题,而作为动画监制,盖饭的首要任务就是做各种大小决策。

比如为了故事的连续性以及让动画被更多人看见,团队决定《一人之下》第二季做半年番(整一季动画长达半年播放周期、连续周更),考虑产能问题首次启用了双导演制度——继王昕之后,陈烨正是在此时加入了团队,他操刀了《一人之下》第二季长达19集的制作以及后来的“老年热血”番外《天师下山》,张灵玉角色歌的分镜,是他在下着雨的韩国窗前于一天之内画成的。

▲张灵玉角色歌《念斗章》分镜片段

再比如由于档期等问题,第三季主要动画制作换成了擅长处理武戏的大火鸟,导演危天行又请来了自己的好友——火影原画师、“国内火影武戏第一人”黄成希担任动画武戏指导。

▲第三季王也打戏片段

提到这些导演时,盖饭提到最多的词就是“救火”和“感谢”——正是这些熬夜作画、“死抠细节”的从业者,星星点点汇成了国漫的燎原之火。

目前,《一人之下》三季动画全网播放量已突破52亿,动画播出也带动了漫画数据暴涨,人气值已超过231亿;还衍生出深受年轻人喜爱的服装品牌“人有灵”;综艺《乘风破浪的姐姐》的公演舞台上,音阙诗听创作的冯宝宝同人曲《人美路子野》大受欢迎;今年上线的IP同名手游,首月用户量级达千万,登顶IOS榜首一周,其中有86%都是看过漫画和动画的用户;由乌尔善执导的真人电影也已在筹备中……

某种程度上,《一人之下》的崛起,印证了腾讯对数字内容业务布局方向思考的正确。2018年,基于对数字文化产业发展规律的深刻洞察,程武推动“泛娱乐”升级为“新文创”——一种以IP构建为核心的文化生产方式,其目的是打造出更多属于中国的文化符号。

而《一人之下》,正是代表着中国传统道文化的一个可获共识的IP文化符号。

故乡开玩笑说,一个《一人之下》的IP开发,可能养活了几十个不挣钱的其他漫画项目。除了为米二和《一人之下》团队带来了收益、让优质漫画生命周期更长,实际上类似这种成功的IP开发案例,也为更多元的小众漫画争取了生存空间。

▲《一人之下》衍生潮牌“人有灵”

故乡至今记得,几年前,第一集动画上线时,全组一起出去庆功吃串,只有一个男编辑因出差缺席。这位在外地拜访漫画作者的男编欧宝辑,在工作结束后,大晚上一个人跑去酒吧点了酒,一边喝一边和他们打电话,带着哭腔说“能参与和见证这样的作品,太激动了!《一人之下》一定能在国漫历史上留下一笔”。

“现在看来,岂止留下一笔,我们还低估了。”

4炁(气)弥:《一人》出圈,真人电影箭在弦上

导演乌尔善最近打破了自己一直以来的一个偏见。

除了《哪吒闹海》《大闹天宫》,长大后再也没看过国漫的他,竟然在两天内一口气看完了《一人之下》的动画,桌上还摆了两套纸质漫画书。

“没想到中国动漫已经发展到这样。”

看《一人之下》有很多机缘巧合在。

腾讯影业有意继续开发《一人之下》真人电影,找到长生天影业项目开发负责人,负责人恰好是《一人之下》的粉丝,便鼓动乌尔善了解一下。这一看,乌尔善非常惊喜:米二简直画出了盘踞他心中已久的一个想法。

这八九年,乌尔善一直在做《封神三部曲》。当时他就想过,等做完古装的《封神三部曲》,他要开发一个新项目,把那些有意思的法术、战斗设定成当代年轻人的故事。结果看完《一人之下》,发现作品的核心创意点和自己先前的念头相当吻合,而且世界观、人物设定、故事都已经很完整,“很有原创性、非常本土化、非常精彩”。

他当即打电话给项目开发负责人:“我接,马上。”

今年6月,在北京腾讯汇,乌尔善见到了程武,邹正宇也在电话会议的另一头。在他记忆里,自己侃侃而谈,说对《一人之下》的理解,一直希望做传统中国文化的当代化、电影化,说打造中国式的“漫威宇宙”电影,《一人之下》是有可能的……

▲《一人之下》系列电影X乌尔善

乌尔善笑称自己几乎把程武想说的都说完了。程武基本只听他说,心里知道找对人了:乌尔善说的,恰恰也是他所想的,在新文创生态内,“去打造更多‘有筋骨、有内涵、有温度’的好故事、好内容”,在中国文化产业的创新发展中,探索出自己的路径。

“这是使命,我们必须这么做,否则没有未来。”乌尔善谈到西方商业娱乐大片的强势与相对弱势的国内商业电影,谈自己喜欢的科幻片《黑客帝国》,边看边想,这样融合科幻与东方哲学的片子,中国什么时候能做出来?

“绝不甘心的。”

乌尔善小时候学国画,后来又学西方的素描、油画,但越是学西方的艺术和哲学,越珍惜自己拥有的传统文化艺术,“我们不能被动等别人同情。”

在同时做了十年广告导演和小众实验性艺术创作后,乌尔善决定彻底转到商业电影的轨道上。这样大胆的转轨对他来说不是第一次——他有记忆的人生前二十年都在画画,一路画进了全国最难考的中央美术学院油画系,却开始怀疑画画的意义,后重新考进北京电影学院导演系学广告导演。

当时电影学院每周二都有观片,只要看到“好莱坞商业片”,乌尔善扭头就走。

他当时年轻、执拗,只想做艺术。

拉片室里,二三十年代欧洲实验电影、先锋艺术的录像带,几乎只有他一个人借,录像带背脊上全是他的名字。从电影学院毕业后的十年,拍广告是赚钱的方式,而当代艺术创作才是他自认的真正追求——当时北京甚至还没有798艺术区,只有艺术家们自己组织的地下展览,乌尔善的名字就会和当今很多重要的艺术家一起,排列在地下展览的作品海报里。

但从2006、2007年开始,他做了一个重要的决定:做主流的娱乐电影。

在漫威、DC、西方科幻片的冲击下,乌尔善慢慢意识到,电影可以被看作一个公共艺术形态,也是大众文化传播的重要阵地。他开始研究类型电影的创作规律,“做一些真正能够在电影院里、被观众看到的娱乐电影,同时又不丧失它的精神和审美价值”。

“电影院是我们应该去争取的战场,你要放弃了太可惜了。”他重复了几遍“太可惜了”。

无论《封神三部曲》还是《一人之下》,其实都与中国传统文化或民间故事息息相关。中国传统文化能不能变得当代、变成深受观众喜爱的电影?能不能和现在的普通观众共享一些价值?我们传统文化的价值核心到底是什么?乌尔善在做《封神三部曲》的几年里反复问自己。“迪斯尼表达的主题永远是爱、温情、乐观主义,我们也有慈悲、宽容,有仁者爱人,这都是中国的经典价值,但大家学古文的时候读一读,生活里就不运用了,那就很可惜。”

乌尔善已经把《一人之下》的动画看过四遍,工作室里随处可见与道文化相关的书和资料,他还打算去了解武术,至少给演员们培训上一年半载。

之前他执导过《鬼吹灯:寻龙诀》,被原著粉高度认可,多少从小说改编电影里得到了些经验:

“抓住大家喜欢作品的核心,先得到观众的信任,其他的,交给我吧。”

5修行:“人生苦难处,正是修行时”

看《一人之下》时,乌尔善从张楚岚的青春中仿佛看到了自己的青年时代。同样懵懂迷茫,同样渴望真挚的爱情,同样渴求寻找自我,当时每天睡在画室、从早画到晚的他,不知自己正在为何而画,每天与弗洛伊德、尼采作伴,在西方的哲学里,却未曾发现属于自己的答案。

年轻人烦恼的事情似乎从来没有变过。

然而年轻人也终究会做出自己的选择——就像张楚岚做出了自己的选择一样,乌尔善最后也逐渐找到艺术、商业的平衡方式,明确选择了自己的导演方向。

邹正宇看《一人之下》时最被打动的地方,则是作品中老天师的师傅对田老说的那句——“在你熬不住的时候给我记住!那正是修行时。”

是啊,每个人都在自己的修行路上。

这既是故事中张楚岚、冯宝宝、老天师、王也、诸葛青等角色的人生,也是作品外的人生:

故乡十几年前从来没想过要规划未来。早年没有国漫行业时,他在漫画论坛以观点犀利、与人针锋相对著称,做漫画杂志几乎是“肆无忌惮”,不管受众,只顾自己愉快。年轻的时候总以为“什么都不是事儿”,但这些年来,越深入这个行业,他越知道,想让行业做出一点改变,哪怕只是多争取一点更多元的创作空间,都是非常不容易的事情,“只能尽自己所能,尽量多做一点”;

盖饭还在动画制作岗位上,而且在可见的未来,她都不打算改变。她总是那个救火的角色,从动漫资讯到监制到运营,她能“救”则“救”。但在被调岗到运营后,她越发坚定了自己只想做动画制作的想法:“因为人生短短几十年,为什么不做自己真正喜欢的事情?”

米二给自己的修行则是“放”。比起十年前的晃荡,他自认“算是刚有个方向”,倒不是指漫画,而是“要当什么样的人算是比较清楚了”——“一个到临了不后悔的人呗。”尽管如今漫画还是“一件沾在手上的事”,一时半会儿也不想放手,但他希望自己能成为一个来去自如的人——

而他们的修行,正是崛起中的国漫的修行。

(陈婷对本文亦有贡献)

(专题)

“口臭”杀人的荒岛魔龙?你错怪这个古老的物种了

“口臭”杀人的荒岛魔龙?你错怪这个古老的物种了
[标签:标题]收录于话题

编者荐语:

这篇文章来源于果壳旗下公众号“物种日历”,这里既有萌点奇怪的冷知识,也有丰富“走心”的自然科普。每天一物种,带你看世界。

欧宝app官方下载 以下文章来源于物种日历 ,作者黑鳞鸡冠蛇

物种日历

世界上的生物只有两种——已经出现在物种日历的,以及将要出现在物种日历的。这里既有萌点奇怪的『冷知识』,也有丰富『走心』的自然科普。每天一物种,带你看世界。

提到“科摩多龙”,喜欢看自然纪录片的人一定不会陌生。这种现存世界上最大的蜥蜴的正式中文名应该叫科摩多巨蜥(也欧宝体育app叫科莫多巨蜥),最大个体体长可达3米左右,体重接近100公斤,是现存体型最大的蜥蜴,也是其分布区域内的顶级捕食者。目前科摩多巨蜥仅分布于印度尼西亚的科摩多岛,林卡岛,弗罗勒斯岛和吉利莫坦岛四个小岛(吉利莫坦岛的科摩多巨蜥由于人类活动已经灭绝)。

布拉格动物园的巨蜥:假期过去,只想趴窝 | Petr Hamerník / Wikimedia Commons

早在380万年前的上新世,科摩多巨蜥的祖先就出现在了澳大利亚,主要以与它们共存的袋鼠,鸸鹋,双门齿兽类等大型恒温动物为食。直到距今150万年前,由于板块漂移使得澳洲大陆和东南亚的岛屿链相遇,又由于冰期的来临,海平面下降暴露出了大面积的陆地,一部分科摩多巨蜥便从澳洲大陆自然扩散到了东南亚的岛屿上。晚更新世的一场大规模的气候变化使得澳大利亚的大型动物群遭到了沉重的打击,智人来到澳洲后大规模的猎杀更使得情况雪上加霜。

波士顿博物馆的澳古巨蜥(Varanus priscus)头骨化石,这种已灭绝的巨蜥比科摩多巨蜥更大 | Steven G. Johnson / Wikimedia Commons

然而就在澳洲的科摩多巨蜥随着大型动物群的灭绝而消亡的同时,扩散到印尼岛屿上的那些科摩多巨蜥却由于与世隔绝的环境,侥幸躲过了气候剧变和人类的屠欧宝电竞app下载戮存活至今,成为澳洲巨型动物群屈指可数的“活化石”,对于研究当时澳新界的古气候和古生态具有巨大的价值。

“矮人国”里的“龙”

成年的科摩多巨蜥是强悍的捕食者,会猎食鬣鹿,马来野猪,食蟹欧宝棋牌官网猕猴等大型哺乳动物,甚至捕杀庞大的亚洲水牛。也会吞食腐肉,捡食海滩上被冲上岸的鱼类和其他海洋动物,有时竟捕食体型较小的同类。

科摩多巨蜥攻击一头小鹿 | animal planet / youtube

然而,作为现代科摩多巨蜥主食的这些大型偶蹄类动物,大多并不是小巽他群岛上的“土著居民”,而是被欧洲殖民者带到岛上的外来户;那么那些在更新世扩散到东南亚岛屿链上的科摩多巨蜥,又是以什么为食的呢?在中新世到更新世的亚洲大陆,生存着一类体型巨大的植食性哺乳动物:剑齿象(Stegodon)。和现存的亚洲象和两种非洲象一样,剑齿象也是游泳好手,它们和科摩多巨蜥一样也扩散到了南海的岛屿链上,在印尼的苏拉威西,帝汶,弗罗勒斯和松巴岛,菲律宾的吕宋和棉兰老岛,一直到我国台湾省甚至日本,都发现过剑齿象的化石。

由于岛屿上生存空间和食物,淡水等资源有限,这些扩散到海岛上的剑齿象种群发生了“岛屿矮化”的现象——以更新世早期到中期生存于弗罗勒斯岛的弗罗勒斯剑齿象为例,它们的体重推测只有1700公斤,比亚洲大陆上体重动辄10吨以上的施氏剑齿象要小得多;而其他一些些栖息在岛屿上的剑齿象更是体重只有250~400公斤,肩高不足2米,和普通的家牛体型差不多大。

上过语文课本的“黄河象”,就是剑齿象属的师氏剑齿象(Stegodon zdanskyi) | 三猎 / Wikimedia Commons

推测当时生存在弗罗勒斯岛上的科摩多龙,主要以捕食弗罗勒斯剑齿象为生;它们那依靠敏锐的嗅觉和振动感受器跟踪伏击猎物,突然袭击通过撕裂猎物的腿,腹部和喉部让猎物失去行动能力,死于失血过多、中毒(科摩多巨蜥属于真巨蜥亚属,下颌有毒腺)和感染(这种情况实际上非常少)的猎杀手段,便是为捕杀弗罗勒斯剑齿象“量身定制”的。

小贴士:人们常以为,科摩多巨蜥口中的细菌会让猎物死于感染。但科摩多巨蜥的口腔细菌并不比其他食肉动物危险。如果猎物没有被当场杀死,比如成年水牛那样的巨兽,可能会死于来自外界的细菌感染。但这要怪罪巨蜥的“口臭”就有点冤枉了。

当时的弗罗勒斯岛除了弗罗勒斯剑齿象外,还生活着两种兔子大小的啮齿类,身高1.8米,体重16公斤的巨秃鹳,最神奇的是一种类似童话故事中的“小矮人”一样的史前人类——这种发现于2004年的人属被命名为弗罗勒斯人(Homo floresiensis,也叫弗洛勒斯人欧宝棋牌app),其祖先是直立人。同样由于岛屿矮化,他们的体型比现代智人要小得多,成人身高通常不超过1.1米,体重只有25公斤左右;虽然作为人属的成员,弗罗勒斯人已经具备一定制造和使用工具的能力,甚至可能会使用天然火,但是“娇小”的体型和仅仅38欧宝电竞app0~400毫升的脑容量让他们在面对凶神恶煞的科摩多巨蜥时,几乎就和神话故事里遭遇喷火恶龙攻击的村民一样毫无招架之力。

佛罗勒斯人的头部复原模型和人手比较大小 | Emke Dénes / Wikimedia Commons

当地原住民有这样的传说:盗食村民的家禽家畜甚至婴儿的邪恶“小矮人”,被村民驱赶至森林中的山洞里放火烧死。先前的研究认为,智人(也就是我们这些现存人类)可能与佛罗勒斯人共存,但近期的研究表明,在5万年前,智人到达之前,“小矮人”可能已经灭绝了。

佛罗勒斯人化石 | Daderot / Wikimedia Commons

1.3万年前,巨秃鹳灭绝,1.2万年前,弗罗勒斯剑齿象也灭绝了。弗罗勒斯岛的科摩多巨蜥虽然依靠着从腐肉垃圾到老鼠无所不吃的食性,作为顶级捕食者在其赖以生存的大型动物群灭绝后一直坚持到了现代,其体型却比科摩多岛和林卡岛那些大口吞鹿噬猪的同胞们要小得多,难以重现更新世的雄风。

魔龙传说的真相

科摩多巨蜥被现代科学界发现的过程,也堪称是一段传奇。印尼科摩多岛的原住民很早便知道这些庞大的掠食性爬行动物的存在,将它们称为Ora、buaya darat(意为“陆地鳄鱼”)或者biawak raksasa (意为“巨型巨蜥”),一些原住民将科摩多巨蜥视为神圣的动物,认为它们是人类的兄弟,另一些原住民则厌恶这些会掘开坟墓吞食尸体的动物。

抱在一起扭打的科摩多巨蜥 | Chris Bray Photography / youtube

但是直到1910年,西方学界才首次认识到这种世界上最大的蜥蜴:在那一年,van Steyn van Hensbroek中尉为了证实由来已久的关于印尼荒岛上生存着恐怖“恶龙”的传闻,首次来到科摩多岛并射杀了一只科摩多巨蜥,将它的皮和一些照片寄给了爪哇茂物动物学博物馆的馆长Peter A. Ouwens,并在随后的研究中证实说中的荒岛“恶龙”实际上是一种巨蜥。1926年,W. Douglas Burden组织了数次对科摩多岛的科考,检查了至少70只科摩多巨蜥并带回了27具标本;1927年,伦敦动物园展出了第一只活的科摩多巨蜥。至此,笼罩在科摩多巨蜥身上的迷雾才彻底被揭开。这一发现在学界引起了轰动,并成为了1933年的经典怪兽电影《金刚》的灵感来源。

1969年,佛罗里达自然历史博物馆的爬行动物学家Walter Auffenberg标记并研究了50只野生科摩多巨蜥,科学界首次开始了针对科摩多巨蜥生态习性的长期研究。

进食的科摩多巨蜥 | Living Zoology / youtube

现在,我们知道现实中的科摩多巨欧宝app最新版下载蜥并不是神话传说里可怕的“魔龙”:成年的科摩多巨蜥通常只对鬣鹿和马来野猪等天然猎物感兴趣,虽然时不时会进入村庄盗食当地人晾晒的鱼干,拖走饲养的鸡、狗、山羊等,甚至攻击像牛这样的大牲畜,但是一般来说这些捕食者对人类并没有兴趣:幼年的科摩多巨蜥会避开人类,巨大的成年巨蜥则在大多数时候无视人类的存在。当地居民对常常在房前屋后游荡的科摩多巨蜥熟视无睹,而到科摩多自然保护区的游客在导游的带领下,也可以近距离接触这些凶悍的捕食者,导游们只需要携带一根末端分叉的棍棒,用来在必要的时候推开太靠近的科摩多巨蜥。

对“龙”保持敬畏之心

然而,这并不意味着科摩多巨蜥是可以任人亵玩的“老好人”:1974~2012的38年中,科摩多自然保护区发生了24起科摩多巨蜥攻击人的事件。其中比较著名的是1974年瑞士游客 Baron Rudolf Reding von Bibiregg在科摩多岛失踪,推测是被科摩多巨蜥攻击致死并吃掉;2001年,一个8岁的男孩在科摩多岛被巨蜥攻击致死;2008年,一群潜水员在林卡岛的海滩上被一群饥饿的科摩多巨蜥围困了2天,直到被印尼政府派出的救援船只救起。

2008年发生了两起攻击事件:一名31岁的男子在采摘番荔枝时不慎从树上跌落摔伤,遭到两只科摩多巨蜥攻击而丧生;林卡岛的另一只科摩多巨蜥则偷偷潜入当地一名导游的办公室,躲在桌子下咬伤了他。

阿提斯动物园的科摩多巨蜥 | Kitty Terwolbeck / Wikimedia Commons

最近的两起攻击事件则发生在2017年:一位到科摩多岛旅游的新加坡游客因为不听劝阻,过分靠近正在进食的科摩多巨蜥,而被愤怒的巨蜥严重咬伤左腿;林卡岛的一名工人也遭到科摩多巨蜥的袭击,经过抢救才保住性命。

动物园中饲养的科摩多巨蜥攻击性比野外的同类低,常常会在圈养环境下展现出惊人的学习能力,甚至会与饲养员出现类似游戏行为的互动,但是潜在的危险性依然存在:2001年,著名演员莎朗·斯通的前夫Phil Bronstein在随饲养员进入洛杉矶动物园科摩多巨蜥展区的后台时,被科摩多巨蜥咬伤了脚。

巨蜥在蜥蜴中是智力很高的,可以学会与饲养员互动,布拉格动物园的饲养员在为巨蜥冲澡 | Matěj Baha / Wikimedia Commons

面对像科摩多巨蜥这样具有潜在危险性的野生动物时,我们必须在正确认识它们,了解它们的同时,对大自然和野生动物采取谨慎而尊重的态度。给予野生动物适当的距离和空间,才能与这些古老而神奇的动物和平相处。

巨龙的亲族

湾鳄

森蚺

巨齿龙

本文来自物种日历,欢迎转发

如需转载请联系GuokrPac@guokr.com

iPhone 12 5G更耗电?续航时间较4G妥妥地缩短不少

iPhone 12 5G更耗电?续航时间较4G妥妥地缩短不少
[标签:标题]收录于话题 欧宝官方 欧宝棋牌app下载 欧宝官方网站 欧宝注册 欧宝娱乐

苹果iPhone12、iPhone12Pro两款手机已在10月16日开启预购,欧宝棋牌_欧宝棋牌app_欧宝官网就在今天已有网友爆料称,其订购的两部国行iPhone12手机已经开始发货,相信要不了多久就会到达消费者手中。

自iPhone 12系列推出以来,外界对其续航能力就比较关注,国外相关机构和个人目前也已进行了测试,结果显示在5G状态下的续航时间要短于4G。

外媒报道显示,有相关人员对明日就将发货的iPhone 12和iPhone 12 Pro,进行了4G和5G状态下的续航能力测试。

测试结果显示,在5G状态下,iPhone 12充满电后可连续使欧宝体育_欧宝体育app_欧宝官网用8小时25分钟,较4G状态下的10小时23分缩短了118分钟。

iPhone 12 Pro在5G状态下的续航时间也要低于4G,其在开启5G后可持续使用9小时6分,在4G状态下为11小时24分,缩短了138分钟。

不过报道特别指出,iPhone 12在测试中的续航时间,并不代表消费者在实际使用中的续航时间,测试中是在持续使用,而在实际生活中,大多数消费者的使用强度要低很多,因而消费者在实际使用中的续航时间较这一测试时间会长一些。

此外,外媒在报道中还提到,iPhone 12系列将根据应用程序的需要,在4G和5G网络之间自动切换,这也会延长电池的使用时间。在iPhone 12发布之间,就有爆料人士透露,iPhone 12系列配备有智能数据模式,在4G和5G之间根据应用需求自动切换。

—【 THE END 】—

往期精彩文章回顾:

|iPhone 12蓝色版疑似翻车:眼前的蓝不是蓝……

|叫嚣干掉优衣库,90亿库存没人要,花16亿去养马……

|完全“撞脸”今日头条,这家店火了!已被今日头条起诉商标侵权…

投行要涨薪?回应来了

投行要涨薪?回应来了
[标签:标题]收录于话题 欧宝电竞 欧宝全站app

“没有收到通知工资有调整。”有“中字头”券商内部人士表示。对于市场传言的“申万宏源发邮件说所有人固薪会涨30%”,有消息人士告诉记者,目前尚未看到调整薪酬的相欧宝平台关邮件通知。

记者获悉,国泰君安内部在传投行部可能会涨薪,但是具体涨幅尚不清楚,目前尚未听闻其他部门有涨薪一事。

原标题:投行业绩大爆发!六大券商集体涨薪?回应来了→→

来源:金融时报综合自中国基金欧宝棋牌报、第一财经、每日经济新闻

一张六大券商集体加薪的消息传遍了券商圈!

券商又要涨工资?11月18日,一张来自阿尔法咨询的市场调研图片在券商人员微信群里火了。其中显示,中信建投近期涨薪、申万宏源所有人固定薪水涨30%,中信证券全面涨薪,而海通证券的投行部门加薪最多,应届生的固定薪水最高能达到3.6万!国泰君安的投行明确涨薪30%,中金公司的GI部门会涨到跟SE部门欧宝棋牌_欧宝棋牌app_欧宝官网一样。这几家都是现在的券商板块的头部公司,市值都是上千亿的。多家券商回应涨薪传闻:未收到通知,投行部可能涨据第一财经报道,中信证券、中信建投、兴业证券等多家券商内部人士,均表示暂未听说涨薪。“没有收到通知工资有调整。”有“中字头”券商内部人士表示。对于市场传言的“申万宏源发邮件说所有人固薪会涨30%”,有消息人士告诉记者,目前尚未看到调整薪酬的相关邮件通知。记者获悉,国泰君安内部在传投行部可能会涨薪,但是具体涨幅尚不清楚,目前尚未听闻其他部门有涨薪一事。“没听说要涨,投行部门可能会涨。之前投行吸引人才主要靠高提成,注册制之后,投行项目多,人员不稳定不利于项目开展,加薪留人,但可能提成就没那么高了。”某中型券商人士说。与此同时,记者从多方业内人士处了解到,券商调整薪酬可能与今年券商投行业绩表现良好有关。投行业绩大爆发受益于资本市场持续改革,注册制全面实施,券商投行迎来业务机遇期,服务的IPO企业家数增加,承销保荐费用收入也水涨船高。券商投行收入增厚明显。数据显示,今年上半年,A股39家上市券商投资银行业务手续费净收入(合并口径)总计190.20亿元,同比增长22.11%。据Wind数据,上半年投资银行业务手续费净收入超10亿元的上市券商有6家,按照收入规模排名依次是中信证券、中信建投、海通证券、华泰证券、国泰君安、光大证券,收入分别为22.21亿元、19.82亿元、17.01亿元、12.61亿元、11.71亿元、11.61亿元。以国泰君安投行表现为例,根据Wind资讯数据,今年上半年,国泰君安的投行业务净收入和利润均位居行业第六位,其中,收入为11.71亿元,同比上涨36.35%;利润为5.48亿元,同比上涨48.04%。从国泰君安投行业务收入来看,总量12.4亿元中,证券承销业务占大头,共有10.75亿元,占比达到87%;财务顾问业务1.21亿元,证券保荐业务4289.88亿元。该公司在中报中称,着力推进IPO业务,今年上半年主承销家数940只、证券主承销额2970.6亿元,同比分别增长49.7%和54欧宝体育官网.0%,均排名行业第3位。另据三季报,今年前三季度,国泰君安投资银行业务手续费净收入为24.42亿元,较去年同期的16.9亿元增长50.38%,增长原因为证券承销收入上升。另一家上海券商申万宏源,今年前三季度投资银行业务手续费净收入8.94亿元,较去年同期的6.99亿元增长28%。其中第三季度实现投资银行业务手续费净收入4.89亿元,占前三季度总净收入的55%,同比上涨逾2倍。券商的月薪有多高?证券行业是人才密集型行业,高薪酬是吸引人才的主要手段之一。“不差钱”,是证券业给市场留下的主要印象之一。在A股市场交投活跃的带动下,上半年,与行情密切挂钩的券商收入也呈现整体向好态势,自营、经纪业务受到提振。行情走强、经营报喜,员工薪酬“水涨船高”。记者据“员工人均薪酬=(期末应付职工薪酬-期初应付职工薪酬+支付给职工以及为职工支付的现金)/员工总数量”计算,今年上半年,30家券商人均薪酬超20万元,其中14家券商人均薪酬超30万元。其中中金公司员工上半年平均每月薪酬有10.45万元,此外,还有6家券商上半年人均薪酬均超过30万元。其中,“券业一哥”中信证券上半年人均薪酬为39.74万元,排在第二位,招商证券、中国银河、华泰证券人均薪酬分别为38.38万元、37.36万元和34.78万元。中信建投证券上半年人均薪酬为31.02万元,较中信证券少8.72万元,在10家券商中排名第六位。海通证券、国泰君安和申万宏源上半年人均薪酬则均超过了25万元。不过,需要说明的是,平均薪酬只是作为一个参考,并不能全面代表券商的激励机制。如果发现“被平均”也不要怀疑自己进了“假券商”,只能说由于薪酬以业绩为基础,但按职能管理序列、业务序列(研究、经纪、投行、自营、资管等)管欧宝全站app下载理,内部差异化较大,且多数薪资可能有去年年终奖干扰因素。“平均数”难以准确的反映每一位券业人员的薪酬现状,但窥一斑而见全貌,平均数的波动也能在一定程度上说明一些问题。

版权说明:感谢每一位作者的辛苦付出与创作,《Bank资管》均在文章开头备注了原标题和来源。如转载涉及版权等问题,请发送消息至公号后台与我们联系,我们将在第一时间处理,非常感谢!

守卫孩子,陪他们打一场持久战

守卫孩子,陪他们打一场持久战
[标签:标题]收录于话题

从未有过一个时代,游戏如此深入普通人的生活。

在看得见的地方,它改变了娱乐方式,影响了教育理念,也折射出亲子关系的困局;在看不见的地方,一群人在试图给游戏「套上马鞍」,建立新的规则,让未成年人免于沉迷。同时,他们也要跟大数据和隐私问题做历久弥新的搏击。

欧宝iOS版下载

文|陈乐、王杉

斗智斗勇

郑磊第一次接到「防沉迷」任务时,他以为很简单——当时腾讯总办(腾讯最高管理决策层)要求他:把游戏里所有的未成年人找出来,限制他们的游戏时间。

郑磊毕业于清华大学,是一位典型的技术精英。他心想,行,我们只需应用一组技术手段。

「每个人都以为到这就结束了。」郑磊说。

3年之后,任务仍然没有结束。不仅没结束,它引发的一系列连锁反应还远远超出了所有人的料想。

如今已是腾讯游戏成长守护平台负责人的郑磊,发现自己可能成了中国最大的「亲子热线」的管理者。他团队里的游戏客服变成了亲子客服,家长打来电话不仅是投诉,更多的问题是:我该怎么跟孩子交流?

「我刚在饭菜里加了微量元素,能不能让孩子快乐起来?」一位母亲这样说;还有一位母亲问客服:「你听到没有?小孩在骂我。现在他拿球打我,我该怎么办?」

如今守护平台的客服团队每天要接 2500 多个电话,有的甚至超过 4 个小时。问题涉及到单亲家庭、子女疏离、情感障碍欧宝客户端和家庭暴力。

在平台公号上,也不知不觉聚集了超过2000万的未成年人,阅读最多的一篇文章关于「校园霸凌」,第二篇是呼吁关注「未成年人性侵」。

「这还是一个游戏部门吗?」郑磊时常有些恍惚,他们究竟是在做游戏工作,还是青少年教育、亲子咨询?

他甚至很难说清楚,事情是怎样走到这一步的。但一个确定的事实是:作为一个游戏部门,他们一开始只想用技术手段,限制未成年人的游戏时间。

2017年接到任务时,郑磊打算在游戏里构建一个「健康系统」:当13岁以下未成年人的游戏时间每天超过1小时(18岁以下2小时),系统便会自动将他们下线,晚上9点后则直接宵禁。

技术不是问题,问题是:究竟谁是未成年人?思来想去,只能启用用户实名校验,登陆时进行实名认证。郑磊了解玩家心理,一旦实名,用户必将流失。他跟公司总办汇报后,得到了六个字:按照最严施行。

果然,实名系统上线第一天,新进用户就掉了50%,导致各个游戏工作室的制作人跑过来,拍着郑磊的肩膀,冲他微笑。但很快他就发现,压力远远不止这些,实名制只管住了「老实孩子」,但还有成千上万的孩子 「脱缰在外」。无一例外,他们偷换了一张成人的脸。

和孩子的斗争是一场持久战。战术第一条:永远不要低估小孩的智商。他们盗用成年人注册信息、借用父母手机、偷看支付密码、租借他人账号……为了假扮成人玩上游戏,他们用尽了怪招。

办公室里,技术人员时常进入一种斗智斗勇的氛围里,有白板,有「侦探手段」,有「疑似人群」——他们设计了疑似未成年人模型,通过游戏行为数据识别那些认证为成年人但高度疑似未成年人的用户,建立起「疑似识别策略库」,并计划有针对性地启动人脸识别。

他们曾为是否使用这些技术挣扎了很久,因为公司所有人都知道,用户隐私具有最高优先级。可未成年人保护迫在眉睫——最终上线疑似未成年人账号人脸识别机制时,他们给自己绑上「锁链」——人脸数据不记录、不存储,认证信息采用非对称加密,保证了任何人都没法直接知道或关联到具体的自然人。每一步操作流程都会被记录。

在「疑似识别策略库」中,这些疑似人群的特征包括寒暑假时集中上线等等。另外还有很多更精确的特征需要机器学习识别,但「没办法说出来」,技术团队都知道,「小孩太聪明,说出来就不灵了。」

即便这样,还是不灵。当人脸识别弹出来的时候,一些小孩迅速把屏幕对准父母,「上网需要认证一下。」往往父母还来不及反应,验证已经结束了。还有的小孩,到小卖部买一瓶水,请店老板把脸贴上去,「啪!」学校整个班的人脸都是他认证的。

郑磊很抓狂,问技术负责人王健龙,还有什么技术可以上?王健龙是那种任劳任怨的工程师,没有人比他更想解决问题了。他自己也很苦恼,两个侄子留在老家,由他父亲抚养,整天拿爷爷手机打游戏,「他们几下就把密码弄到手了」。王健龙的系统把孩子管控住了,他们又去玩别家公司欧宝注册的游戏,王健龙的父亲束手无策,于是打电话来骂他:「你做的东西很没用。」

王健龙面色苦闷,苦思冥想。不是通过爷爷奶奶身份信息玩游戏吗?他们就制定策略,把《王者荣耀》、「吃鸡」当中的60岁以上玩家,都「抓进」疑似特征识别策略库,游戏超时就弹出人脸识别。

不是找小卖部老板过人脸吗?那么白天弹人脸,晚上也弹,每周都弹,「我们写了一个公式,反复骚扰他们。」王健龙理想的结果是,让算法自动发现未成年人,把他们通通限制起来。

离奇的程序员生涯

在王健龙的程序员生涯里,还从未做过这么离奇的事情:把用户赶出去,而且产品做得越好,用户骂得越凶。

被「抓到」的小孩子涌进热线来骂他们。有的大哭、反复纠缠,「我不管,你们把我放出来,我叫你『妈』行不行?」甚至假装家长,捏着嗓子说,「我刚做完变声手术」。

他们也从未想过,在程序员生涯里,自己有一天会变成儿童行为研究者。王健龙持续追踪两个侄子,另一个程序员观察自己孩子的手指,最终把按压力度作为识别未成年的策略之一。

实施了策略,技术员用自家孩子做实验,把自己账号给孩子,一旦被系统揪出来,再帮孩子通过人脸识别。他想知道系统能不能识破他的骗局——孩子至今不知道自家父亲就是「幕后黑手」。

他们绞尽脑汁,做了很多调查。最后发现,很多学生在校根本不允许带手机,而是把手机寄存在附近的小卖部,一放学,一大群人挤在小卖部蹭无线网络、用店老板账号玩游戏。

这可怎么办?

在王健龙引以为豪的职业生涯里,他从未如此焦头烂额。程序员的天职是用技术解决问题,但问题看起来无穷无尽。疫情以来,人们集中在家,手机混用,从行为模式上已经看不出成人和小孩的区别了。

于是,他们紧急研发了新的识别策略,更新疑似特征识别策略模型,并且将公司的所有游戏全部接入疑似特征识别策略库。结果在全面接入的第二天,《天天象棋》的同事坐不住了,他们接到大量子女投诉,说老年人根本不懂人脸识别,「你们是在歧视老年人吗?」

在触发人脸识别验证的用户中,因拒绝或未能通过验证,被纳入防沉迷监管的用户占比为89.05%。

但王健龙不知道还有多少假冒成年人的青少年没有被防沉迷系统覆盖到。他提心吊胆,脑子里像有颗定时炸弹滴滴作响。他跑去问老板,找到未成年人的比例要达到多少才算结束?老板盯着他,说:「总办的意思是,百分之百。」

于是他们又加大了力度。但漏网率低,误伤率就会高。于是成年玩家的投诉纷纷涌来:凭什么不给我打游戏!凭什么打个游戏还要人脸识别!

「把最高级别的安全技术拿出来」

三年来他们想尽办法,不断提升找人的成功率,到今年7月底,系统平均每天触发人脸验证541万次,每天有481万多疑似未成年人被找了出来。

但守护平台的任务远远没有结束。

有系统管控,就有逃脱管控的需求。黑产纷纷嗅到商机,在网络上未成年出没的角落设置骗局,谎称可以协助小孩逃脱,「3分钟解除防沉迷系统」。许多未成年人上当受骗。于是,平台不得不设置客服专人,每天在网上收集诈骗信息,潜入黑产内部,配合主管部门进行打击。

守护平台客服是一支由95后构成的团队。他们的工作是不断定义「客服」的过程,起初是产品咨询、售后服务,然后是打击黑产……

一种常见问题是未成年人盗用父母的支付密码,他们决定,凡此类情形,第一次都可以退费。但问题又回到起点——支付ID背后是不是一个真正的未成年人?一支专业的判断队伍应运而生,鉴定谁在说谎,谁又是利用孩子的黑产。

欧宝网可规则是一回事,实际操作又是另一回事,有一位父亲在要求二次退费未果后,愤怒地说了特别极端的话。于是,退费客服只能常年紧绷着神经,细心疏导家长的情绪。

家长愤怒的声音通过热线传递给了客服,又传递到了总办。

为了确保不再有未成年人假冒成年人,腾讯总办提出:在支付环节再弹一次人脸识别进行拦截。比如每月超过一定消费额或是支付异常波动,都需要人脸认证。而且不止《王者荣耀》和《和平精英》,公司百余款游戏全部都要接入。

有一段时间,技术人员都在持续加班。从最初的实名认证,到「疑似特征识别策略」系统,他们一直渴望摸索出一条可行的技术道路。在2019年,公司还牵头发起《网络游戏未成年人守护指南》制定工作,在世界上最大的专业技术组织之一IEEE平台上,创建首个针对未成年人的网络保护标准,希望全球企业都能加入到未成年网络守护中来。

王健龙说:「如今,我们已经把最高级别的安全技术都拿出来了,理智告诉我,再往前走会不会还是死胡同?」

他们需要寻找新方向。

2018年,腾讯成长守护平台与五大硬件终端厂商就功能置入、账号打通、设备管控等方面展开合作,共同构建未成年人健康网络的全链条保护。

到家庭内部去在和孩子的漫长攻防战中,郑磊渐渐意识到,不能只是依赖技术,就算把孩子通往游戏的道路全给堵上,问题也不可能消失。守护平台客服团队站在接收用户情绪的最前沿,他们决定开辟亲子热线,到家庭内部去。詹琳琳是被妈妈们点名最多的一名客服。他人高马大,长着圆圆的脑袋、圆圆的眼睛,一开口却有一种细致的体贴。起初他只是负责普通咨询和投诉,处理完,他经常会多问一句:孩子现在怎么样了?

有一次,电话那边大哭起来,说孩子 「特别叛逆,特别暴躁,管不了。」她希望把孩子的账号封了。再追问,那位母亲哭得更凶了。原来孩子在小区偷盗女性内衣裤,被大家知道后,从此不愿出门,整天躲在家里打游戏。

对一名游戏客服来说,退费并封闭账号,工作就结束了。但詹琳琳告诉对方, 如果只是简单的封个账号,而不做其他努力,也许你们的关系就会更恶化。

后来他们陆续通话了30多个小时,场景都是具体而即时的:孩子把母亲锁在家门口时,辱骂她时,把她的充电线绞断时,在她的饭里放一大把盐时,她随时感到难受时。后来孩子也和詹琳琳通话,在他想买游戏皮肤时,不想陪母亲去超市时,詹琳琳便成了母子俩的传声筒。最后,经过不断的沟通努力,孩子总算走出了家门。

打电话过来的家长往往气势汹汹,但这很大程度包含了他们的无奈。通完多次电话后,他们有时会哭着反复表达感谢,原因仅仅是「第一次遇到像你这样帮我分析孩子情况的」。

接了上千个电话了,詹琳琳对家长们有了更深的理解。有的家长长期和孩子见不到面,母亲大多性格柔弱,有的经常被孩子打骂。其中有的是单亲妈妈,工作繁忙,小孩偷偷付费,也无暇顾及;或者已经管不住孩子,被孩子逼迫去游戏里消费。

很多欧宝网站家长告诉客服:「你们能不能把游戏关掉?游戏关掉了,孩子就会听我的。」

孩子甚少发声,在那些微弱表达中,一个孩子说家长不只反对玩游戏。也许有些极端,但很多孩子说,希望家长不要只在我打游戏的时候关心我。一位母亲打电话给詹琳琳,抱怨孩子不听话,聊了很久,詹琳琳让小孩听电话,「你是不是在学校受欺负了?」小孩立马哭了起来。

「有时我回家看到他在那儿玩游戏,兴高采烈的样子,我就很生气。」一位母亲说。「我没玩游戏,正在看电子书。」儿子跟客服说,「她一看我玩手机就气不打一处来。」

究竟应该怎么办?他们很发愁,亲子热线也只能解决部分问题。产品团队提出了自己的想法:提供工具,帮助家长和孩子沟通。而工具的设计理念必须是:互相尊重——他们相信,尊重是沟通的前提。

2019年12月举办的未成年人守护论坛上,多家游戏制作商共同发起《中国游戏行业未成年人守护宣言》,倡导未成年人健康游戏,履行企业社会责任。

寻找家长

在全新的成长守护平台上,家长可以管理未成年人的游戏时间,也可以邀请他们查看自己的游戏数据。

过去的产品叫「超级家长」—— 「超级家长超级受家长欢迎」,它是单向的,供家长管理孩子。但这不对,产品经理梁妮意识到,「当家长愿意开放时,小孩会感觉到公平。」

梁妮是经验丰富的产品经理,曾经主导了「腾讯文档」的开发。产品发布当天,她写了一条朋友圈,「希望在这个娱乐至死的年代做点有用的事」,随后申请来到成长守护平台。她有自己的产品理想,希望通过工具引导平等的沟通。然而,但凡理想都需要一个现实的前提——得先找到家长们。

出乎她意料,家长比小孩们还要难找。平台上聚集的未成年人超过了70%,只有不到30%是家长,但平台本来是给家长用的。

客服团队主动寻找可能需要帮助的家庭,他们打了很多电话,很少有家长愿意再聊,退了费的家长也鲜有再接电话的。他们走进校园,试图通过学校地推给家长,但学校禁止产品宣传。他们到村委会门口刷墙,让家长主动管理孩子游戏时长,但对家长来说很难;也尝试把家长和孩子真实的留言,刷到地铁里,希望彼此的声音被听见,却被提醒不要展示家庭矛盾。

即使在使用平台的家长中间,也有各种各样的问题:有家长打来电话,要求系统直接将他跟小孩绑定。客服很奇怪,「你自己也可以绑定啊?」但家长很无奈,「还是你们绑,我绑小孩就会怪我,跟我闹矛盾」。

但有的家长心情急切,有了工具后,会把孩子游戏时间设置为零。如何说服家长参与监管、平等沟通?很长一段时间,梁妮和同事们为此发愁。更大的困扰在于,一个问题后面连带着无数个问题,比如:有无数的家长为了生计背井离乡,关于他们孩子的沟通和监管,又该如何解决呢?

2020年7月起,腾讯成长守护平台发起多场用户评议会,邀请家长、孩子代表共同讨论游戏管控

「不是所有人都有想象中的条件」

2018年,郑磊和团队兵分两路,前往湖北、江西、四川等六个省份留守儿童最密集的地方。不知不觉,技术精英的思维在不断被修正,他们需要真正的感受,而不只是10000份问卷里得出的结论。

白天,他们拜访老师,和孩子谈心,去村里找老人们聊天,晚上,他们睡在村里的大通铺,交流彼此的感受。这是一趟冲击心灵的旅程,尽管有所准备,但生活还是远远超出他们的想象。

当郑磊兴奋地告诉那里的老师,现在有一些工具可以解决游戏沉迷时,老师们都很沉默。一位教导主任说,他每天从早上6点半工作到晚上11点半。晚自习结束,还要查完房才能回去睡觉。他一个人教语文、数学、英语等全部课程,根本没有精力再去管更多事。

郑磊那时才发现,他们也都是最普通的人,光是生活就已经不堪重负了。

而跟着孩子回家走一遭,他们又发现单亲家庭不少,有的孩子独自居住,唯有自己照顾自己,但很多孩子都有了手机,课间活动,孩子们都在玩手机;回到家里,当着他们的面往爷爷脸上一拍,通过了人脸识别,然后玩游戏。这样情况过于普遍,促使他们把60岁以上的用户都认证为未成年人。郑磊忧心忡忡地和校长们聊起游戏问题,结果校长苦着一张脸,说他们还有更紧迫复杂的事情要考虑。

郑磊意识到,中国很大,每个家庭的情况都不一样,有更多的难题需要面对,世界不是由漂亮的办公室和凉爽的空调构成的。再往后,当团队中还有人抱怨家长没能尽责,没能管好支付密码时,总会有同事提醒说,「不是所有人都有想象中的条件」。

马晓轶就是这么告诉团队成员的。在中国,不是所有的家庭都有足够时间陪伴小孩。经济情况限制了很多家庭的「沟通」,包括保护密码。

作为主管游戏的高级副总裁,马晓轶也思考着让自已的孩子如何更健康地与游戏相处。他对孩子说,玩游戏有益处(比如,未来社会分工越发精密,每个人都将在某个专业专注一辈子,而好的游戏可以模拟世界,培养兴趣,锻炼大规模协作),但前提是必须健康、适度。

因此除了给孩子开绿色游戏清单、限制游戏时间,他会跟孩子谈判,带他去爬山,给他各种新鲜有趣的前沿科技产品。但是他很清楚,不是人人能够如此。宏观地说,经济发达地区的家长会更多闲暇——他们的孩子拥有更多样的课外活动,旅行、骑马或是编程。但农村的孩子选择少了很多。

「如果你还是坐在漂亮的办公室里面聊所谓的技术,根本没有用。」郑磊说,那次调研回来后,他们制定了很多针对留守儿童的游戏管控策略,但他们也意识到,不应止步于此,「你必须更往前走一步」。

教育焦虑

被游戏困扰的家庭里,家长和孩子的关系究竟如何,并非一两句话能够概括。但至少在2020年7月24日腾讯成长守护平台组织的交流会上,双方保持了一定程度的彬彬有礼。家长是体谅和善解人意的,「我知道我和孩子的沟通存在问题。」另一位家长说,「妈妈不让你玩游戏,主要是担心你的身体,你能理解妈妈吗?」孩子们听了猛点头。

让家长和孩子也参与讨论平台规则,是这次交流会的目的,不大的会议室里,挤满了产品经理、工程师、法律专家和教育专家。

在三个多小时的交流会里,主题很自然地从「是否应该扩大人脸识别」变成了「如何保持良好的亲子关系」。

有位妈妈说:「我报名的时候特别愤怒,现在已经开始反省自己了。」另一位妈妈,是一位小学教师,疫情期间儿子沉迷游戏,跟父亲起了冲突,她夹在中间,「我每天都在想,怎么把孩子从游戏拉回到我身边来。」那天她其实有一点生气——午饭时,家长坐一桌,孩子坐一桌,打起了游戏,她想去制止,但被其他家长摁住了,「现在要给他面子,要忍。」

有一位将儿子骗来开会的母亲,焦虑始终写在脸上,因为疫情,儿子疯狂玩游戏,开学了也不愿意去学校。她感到无助,「孩子走到这一步,我在反思自己的教育和家庭,我是一个非常要强的人,从没当着他的面哭过。」

教育专家孙宏艳,也在会上介绍了类似的调研案例。她是中国青少年研究中心少年儿童研究所所长,她做过许多调研,发现「民主型」家庭的孩子更不容易沉迷游戏,沉迷更容易发生在「溺爱」、「专制」、「忽视」类型的家庭里。

一位家长说,他跟四年级的儿子是朋友关系。儿子从幼儿园就开始玩切水果的游戏,现在玩「吃鸡」。他们经常一起玩游戏,「有时候我走开了,他帮我玩一下,有时候他走开也会找我帮他玩。」因为玩得早,小孩从小就知道一些规则,比如时间限制,比如写完作业才能玩。「我的底线是守住密码。」

二十年来,孙宏艳接触过许多家庭,她能理解家长的真实处境:

「家长对孩子成长充满焦虑,从小希望孩子得上个好学校、在学校考个高分、将来有个好工作。」孙宏艳说,「最早的焦虑是电视,现在是游戏,最近又开始紧张短视频。」

随着阶层变动和竞争加剧,家长的焦虑还在不断加重。孙宏艳每5年会做一次《少年儿童发展状况》调研,她发现,15年来孩子的睡眠时间变短了,质量也更差了。

可就连她自己——一个教育专家,也无法摆脱焦虑。她住在北京海淀中关村,孩子刚上四年级,老师就建议报名高阶英语班,「全班都报了,就差你一个。」等孩子上了初中,辅导班人满为患,想交钱都排不上队。回家时遇见楼上邻居,才知道邻居初二的孩子已经在学大学英语了。

也许正是焦虑太深,让家长总想使用立竿见影的手段。但很多人却忽视了,看似新问题的背后,是一条漫长的积疴之路。

全国青联委员、中国青少年研究中心研究员孙宏艳参加用户评议会

「情绪才是最大问题」

问题最终回到了原点,守护团队和家长们都想知道,孩子为什么会沉迷游戏?

2019年5月的世界卫生组织(WHO)会议,正式将「游戏障碍」定为「由成瘾行为而导致的障碍」这一疾病分类中。它被定义为一种行为模式:对游戏失去控制力,以至于游戏大大优先于其他兴趣和活动。如果这样的行为模式持续至少12个月,那就是患上了游戏障碍。

而教育和心理专家倾向于认为,沉迷者其他方面出现了问题,比如抑郁或焦虑,「沉迷游戏」更像是由此引发的症状。有人担心,如果把游戏沉迷视为精神疾病,也许会掩盖背后的社会问题。

联合国儿童基金会儿童保护官员苏文颖的看法是,「一部分未成年人沉迷网络游戏往往是一些更深层次问题的表象,是这些孩子在家庭和社会中精神生活不够充实的反映。我们既要看到表征,也要看到其背后的原因,治标与治本兼顾。」

「网络是导火索,导火索是在外面插着的一根线,真正的炸药不是网络,炸药是孩子心理上的问题。」著名心理学家李玫瑾说。

在交流会现场,有一位叫潘捷的专家,是电子竞技行业心理辅导老师。她曾重度沉迷游戏三年之久,几乎中止了所有现实生活,除了吃饭睡觉,剩下的时间都在游戏里度过。而在那之前,她是重点学校的好学生、所有人眼中的乖孩子,成绩名列前茅,直到高二那年。

她自己也无法理解,为什么数学怎么都听不懂,为什么成绩突然直线下滑。家人都毕业于华西医科大学,一想到自己考不上,便觉得天要塌下来。她知道父母有多失望,无法接受自己。全班同学都在一种奋进的氛围中,只有自己格格不入,要上课,但听不懂,作业做不出来,老师责怪她不努力。她不知道该去怪谁,为什么她不一样呢?

连一根救命稻草也无从把握,她感到害怕,仿佛身处欧宝彩票app下载一个小小的角落被黑暗包围,越压越紧。她开始谎报病假、从学校逃离,后来感到连迈出家门的勇气也丢掉了。终于有一天,趁父母不在,她选择了离家出走。

如今她明白了,当时是出于「求生本能」——生理上生存,心理上也要生存,她只有两个选择,「战或逃」,但因为年龄小、心理能量不够,只能逃跑。离家出走时,潘捷甚至带着课本,她只是没法在学校呆下去。但是老师勒令她必须回学校,否则不能高考,潘捷索性便放弃了。

回家之后,她打起了《梦幻西游》,「所有人都在备战高考,你也不知道去哪里。好像只在游戏里有人跟你说话,有任务,有点目标感,你知道每天要做什么,就这样过下来了。」如此持续了3年,但潘捷知道,当她沉迷游戏时,「最重要的事情」已经发生了。

直到三年以后,她的能量才慢慢恢复过来。她知道沉迷游戏不好,但某种程度上,她觉得游戏让她有个自我喘息的空间。似乎自然而然,当她打了足够多,游戏变得重复,很难再给她强烈的刺激了。她说,尽管自己在游戏世界里是一个很高等级的「牛人」,但最终依然取代不了现实世界里那种「有血有肉」的感觉。

另一个变化是,和她一起玩游戏的表姐不玩了,转而去备战司法考试,结果高分通过。也许榜样给了她力量,她也开始思考未来要怎么办。她去读电脑学校,发现自己竟很快就能上手,还顺利考取了证件,那种久违的学习的信心好像又回来了。虽然也还是玩游戏,但她发现一旦掌握游戏的原理,她就建立了更好的自控力。再后来她去参加自考,去游戏公司当客服,然后又辞了职,考了研,最终成为了一名心理咨询师。

潘捷也许只是个例。如果可以重来,她希望当时她能更加接受自己,但「一个乖孩子标准已经深深刻到我的脑子里了」。

成长不是一件容易的事情,忙碌的家长也很难能提前觉察孩子的此类情绪。

孙宏艳曾多次在调查中设置一个问题,「家长最关心你哪一方面?」 无一例外,学习成绩排在第一位,健康第二位,情绪永远排在最后。「但实际上,情绪才是最大问题,一个孩子往往先是情绪出问题,然后才会有出走、沉迷甚至自杀。」

「网络游戏沉浸度很高,很多孩子在网游中会暂时忘记现实生活中遇到的困难或挑战,不管是缺失父母陪伴还是受到同伴欺凌,沉迷都可以让他们在一定时间内忘记这些烦恼。」苏文颖说,「但这种方式不仅不能解决原有问题,还会添加新的沉迷游戏或网络的问题。当这种情况发展严重时,可能引发青少年自卑、自残、暴力倾向等问题。」

她认为,在青少年心理健康教育方面增加一些公共服务,「提供正规的干预措施,很有必要」 。

互联网能给孩子更好的选择吗?

游戏问题始终困扰着马晓轶。他到欧美和日本学习经验,发现日本在80年代中期也有过类似问题:孩子沉迷、成年人花费太多、不思工作。日本人在90年代初成立了行业联合会,花了至少10年时间,让公众理解究竟发生了什么。

最早他听到有人 「赌气说这游戏本来也不是给小孩玩的,拜托你不要玩了」,他在内部会议上提出了「珠峰理论」:早期登珠峰的都是专业人士,不需要跟他们普及常识(氧气瓶带足、天气差不能攀登),但如今登珠峰变成了旅游项目,就需要给普通人设置栏杆、警告天气变幻,及时提醒人们往回走。

而打游戏正像登珠峰。「2000年的时候,全球游戏人数大概只有1亿,中国可能有500万,每个玩家对游戏有深刻理解,知道边界在哪儿。但突然间每年有8亿人在玩游戏,普通人开始登珠峰了,因此需要新的规则。」

马晓轶说,「行业到了和社会大众重新商量一个契约的时候了。」

「首先是家长、社会、公司和政府一起来找原因,有哪些事是可以做的,利弊分别是怎样的;其次是责权利的规定,各自应该负担什么样的责任,形成共识;最后有一个机制来保障共识的运作。」

共识的达成,需要更多的透明、沟通和交流,用户评议会只是一个开始。紧接着,他们进行了一次有20万人参与的投票:「扩大人脸识别范围,抓出更多冒充成年人的孩子,你同意吗?」结果显示同意的占44%,不同意的占48%,中立的占8%。但当问题提示,扩大人脸识别会影响成年人的游戏体验时,同意的人数下降了10%。

在腾讯,两个最高优先级的原则——「保护未成年人」和「社交隐私性」产生了冲突。隐私毫无疑问是底线,全面人脸识别存在很大风险。「人脸是你的生物识别密码,如果有一天被盗用,一辈子没法认证怎么办?」马晓轶说。为了防范人脸识别的潜在风险,马晓轶立下规则:所有数据使用基于用户授权同意,端到端全过程都要脱敏、流程要非常严格、数据使用每一步的足迹都要记录下来。

直到今天,两个最高原则的冲突仍在折磨着他。但让他略感欣慰的是,三年后的今天,至少在公司层面,「已经没有人再质疑我们在保护未成年人沉迷游戏方面所做的努力」。

「能力越大责任越大」,马晓轶告诉团队,他不能接受,明明可以做的却没有做好。

他们理解家庭教育的困难,不管原因如何,游戏确实影响了亲子关系,使得沟通和教育更加困难。既然父母控管孩子游戏会引发矛盾,那么公司就去扮演那个「坏人」——让孩子觉得,不是家长要管,是腾讯不让玩。

他们启动了「儿童锁」模式测试,13周岁以下未成人首次登陆游戏前,将强制要求登记认证,只有在监护人授权完成「解锁」后才能登陆。

三年下来,「分裂」成了郑磊人格的一部分。他是成长守护平台的负责人,同时也负责游戏用户的运营。每到年末总结,他会先打开一个金灿灿的PPT,展示用户的增长,讲完又迅速切换成一个绿色的PPT,展示团队又拦截了多少未成年人。他也明白,交给他的任务不可能很快完成,甚至不可能三年五年。他已经做好了准备。

他的团队还在升级技术,为了防止家长被孩子骗去人脸识别,弹出人脸验证的时候他们同时会弹出语音和文字提示。平台也在落实2019年底国家新闻出版署《关于防止未成年人沉迷网络游戏的通知》的要求,升级健康系统。如今他们的系统已经找到了5160万多未成年人,将他们纳入了监管。他们仍努力从那些成人账号中找出未成年人的蛛丝马迹,对疑似人群反复人脸识别验证。7月,在登陆环节,触发人脸的人平均每天有541万,在支付环节,触发人脸的疑似未成年人有1.3万,他们当中有82.62% ,因为拒绝或未通过验证,被拦截了充值行为。

他们还在继续寻找家长,去各渠道投放成长守护平台的广告。针对不打游戏的家长,他们希望把微信的「游戏」入口改成「管理孩子游戏」。第一次评议会有1692人参与报名,就是一个好的开始。他们还会持续地开展,邀请家长、孩子,各行各业的人参与进来,一起讨论如何让孩子们学会健康地玩游戏。

就像苏文颖建议的那样,「引导未成年人在网络世界中健康成长,家庭、学校、政府,都需做出更多的尝试与努力。但在这其中让儿童发声也很重要。因为将来塑造这个世界的终究是今天的孩子们。」

连续三年,作为全国人大代表,腾讯公司创始人、CEO马化腾都在两会上提出关注青少年成长的建议。他建议「一站式」的未成人网络使用平台,控制未成年人全网在线时长。

而在法律层面,最新出台的《未成年人保护法》规定,「网络产品和服务提供者不得向未成年人提供诱导其沉迷的产品欧宝棋牌和服务。网络游戏、网络直播、网络音视频、网络社交等网络服务提供者应当针对未成年人使用其服务设置相应的时间管理、权限管理、消费管理等功能。」

「网络游戏服务提供者应当要求未成年人以真实身份信息注册并登录网络游戏……对游戏产品进行分类,作出适龄提示,并采取技术措施,不得让未成年人接触不适宜的游戏或者游戏功能……不得在每日二十二时至次日八时向未成年人提供网络游戏服务。」

「学校发现未成年学生沉迷网络的,应当及时告知其父母或者其他监护人,共同对未成年学生进行教育和引导……未成年人的父母或者其他监护人应当通过在智能终端产品上安装未成年人网络保护软件、选择适合未成年人的服务模式和管理功能等方式,避免未成年人接触危害或者可能影响其身心健康的网络信息,合理安排未成年人使用网络的时间,有效预防未成年人沉迷网络。」

政府、行业、公司、学校、家长都在行动起来。

詹琳琳们也仍在解决家长们的苦恼,有时他们只是倾听,家长的絮叨、打拼的辛苦、许久不回家后看到孩子闪躲的失落。有时问题确实非常棘手,于是他们计划和更专业的心理咨询团队合作。有时家长不来,他们就主动去找,到各种社区开办讲座,定期回访,看看孩子们过得怎么样了……

腾讯成长守护平台进社区宣讲

但一家互联网公司的责任只是把孩子踢出游戏吗?游戏能给孩子提供更好的选择吗?

一些专家提出了「好游戏」的概念。「禁止玩游戏是不现实的,但可以让他们免于上瘾」。游戏研究学者刘梦菲曾对媒体说,最好的办法是引导孩子玩「好游戏」,提高游戏审美,这样就不会轻易被低级的刺激所诱惑。

「游戏本身包含了绘画、音乐、文本等多种艺术因素,对青少年的审美能力有潜移默化的影响,前提条件是好的游戏」。中国社会科学院社会学研究所青少年与社会问题研究室副主任田丰说。

马晓轶相信游戏是一个长久的代表着未来技术趋势的事业,而在眼下的初级阶段,最重要的就是「承担起责任」,除了系统性地防沉迷,也应该探索更适合孩子的游戏。也因此,他们去和乐高合作,希望开发出一款「放飞孩子无限的想象力和创造力」的游戏。

不止于游戏,郑磊希望互联网能给孩子带来更多选择。他在着手开发一个教小孩编程的平台——不是击中父母教育焦虑,刺激他们购买的那种,他希望更有趣,能激发孩子学习的热情;梁妮则希望影响更多留守儿童,她正在做一款直面孩子的学习产品。那次留守儿童的调研长久地影响着她,她是一个乐观的女孩,看到孩子们自己照顾自己的模样,反而增强了信心。她丈夫曾经就是留守儿童,在那些孩子身上,她仿佛看到丈夫的影子,一群更独立、更成熟,有着超强的自驱力的人。而当他们去四处寻找适合孩子的优质课程时,许多教育机构都愿意参与进来。这也成了每个参与者都在思考的问题——孩子除了打游戏,他还能看点什么?

作为第一代留守儿童,王健龙除了忙着每天「抓」小孩,偶尔也在想,人奋斗究竟是为了什么?小时候他挨过穷、吃过苦,一年到头吃不到几顿肉,为了摆脱贫困他发奋读书,最终在腾讯获得一份他所热爱的工作,然后努力发明一个系统,守护他的侄子们。上一代人的奋斗让下一代人过上了更好的生活,至少侄子们已经不愁吃穿,物质充沛。他希望更多游戏公司、手机厂商一起加入到守护的队伍中。他有责任使孩子们变得更好。

(因涉及个人家庭隐私,部分人名为化名)

2020年,邓亚萍和腾讯成长守护平台共同发起「家庭沟通计划」,期待更多家长和孩子的声音被听见。

关于游戏,你和孩子有什么样的家庭沟通?欢迎在评论中说出你的故事。

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过

死于42岁的路遥:写完《平凡的世界》,他为何把笔扔出了窗外?

死于42岁的路遥:写完《平凡的世界》,他为何把笔扔出了窗外?
[标签:标题]收录于话题

以下文章来源于遇见荠麦青青 ,作者荠麦青青

欧宝电竞_欧宝电竞app_欧宝官网 遇见荠麦青青

荠麦青青与你一起书世间万相欧宝彩票app下载,品人生百态,最终,找到一条自我修行之路。

女同事说:

生活中真正的勇士向来默默无闻,喧哗不止的永远是自视高贵的一群。也许能看懂《平凡的世界》的人群,也是生活里欧宝官方平台极其踏实生活的人。

文章来源:遇见荠麦青青(ID:yujianjmqq)

作者:荠麦青青

在《平凡的世界》里,他写道:

“每一分钟都有新的生命欣喜地降生到这个世界,同时也把另一些人送进坟墓;这边万里无云,阳光灿烂;那边就可能风云骤起,地裂山崩。

世界没有一天是平静的。”

亦如他短短的42年人生,没有一天是风平浪静的,也许从他执笔为文的那天起,他就把自己抛进了命运的惊涛骇浪之中。

1949年12月2日,陕北清涧县石嘴驿镇的一户农家,一个男婴呱呱坠地。

这个最初叫“王卫国”的男孩,后来因为走上了创作之路,为自己起笔名——路遥。

随着路遥的到来,他的母亲又先后生下了五男三女。

因为家里实在养不起那么多的孩子,路遥在8岁时,被过继给远在延川的无子嗣的伯父。

那年,他穿着一双破布鞋,跟在父亲身后。衣衫褴褛的父子,一路从清涧老家走到延川。

少年时代的路遥

父亲从伯父家回去时,对路遥说,要到延川县城赶集去,下午就回来,第二天再领他一起回清涧。

多年后,路遥回忆道:

“我知道,父亲是要我掷在这里,但我假装不知道……因为,我想到我已经到了上学的年龄,而回家后,父亲没法供我上学。尽管泪水刷刷地流下来,但我咬着牙,没跟父亲走。”

那天早晨,他躲在一棵树后,眼睁睁地看着父亲踏着晨雾悄悄地离开。也许年幼的他已经意识到,那个家他再也回不去了。

但伯父家也很穷,食不果腹、忍饥挨饿,成为路遥童年最深刻的记忆。即便经常饥肠辘辘,穷人家的孩子还是早早就扛起了家庭的重担:拦羊、扒草、背欧宝电竞粪……

贫瘠困顿的生存状态,让那时的天空始终是灰蒙蒙的:“他常常饿得发疯、绝望。”

青年时期的路遥

上小学时,有欧宝一天在操场上,一个干部家的孩子津津有味地吃着白面馍,路遥站在一边眼巴巴地看着。

“王卫国同学,你想吃吗?你趴在地上学一声狗叫,我给你喂一块。”

路遥于是就趴到地上,学一声狗叫,用嘴去接一块馍。

后来,孩子们嬉笑着一哄而散,他一个人留在操场上,听老师说,当天晚上,有个叫“加加林”的苏联少校要驾着飞船去月球,他将从陕北的高原夜空上飞过,12岁的路遥就那样仰望着星空,泪水从他皴黑的小脸上流过……

多年后,他为小说《人生》中的主人公起名为“高加林”。

1973年,路遥作为工农兵学员被推荐上大学,因为历史问题,北京师范大学和陕西师范大学都将其拒之门外,最后延安大学中文系冒着风险接收了他,路遥才得以迈进大学校门。

路遥在延安大学时的毕业照(第三排右一)

对于苦孩子出身的路遥来说,全身心投入到知识的海洋里,珍惜每一分每一秒的时间发奋读书,成为了他改变命运的唯一出路。

人生的转机,出现在他于大学期间发表的第一篇小说后,《延河》编辑部特意为他召开了研讨会,他也得以和当时很多文坛前辈有了同台切磋,聆听教诲的契机。

其后,他更是没日没夜地写,他仿佛在人生的沼泽地里,找到了一架通向理想王国的云梯。

成功的犒赏来得并不迟。1980年,路遥发表小说《惊心动魄的一幕》,获得了第一届全国优秀中篇小说奖。

此前,因为他以超凡的勇气与远见卓识,写出的是声讨十年浩劫的内容,没人理解他的小说,也没人敢发。后来幸亏《当代》慧眼识珠,尤其是得到老作家秦兆阳的赏识后,这部差点被路遥悲愤撕掉的作品才得以终见天日。

但是让路遥名声大噪的则是两年后《人生》的出版:

“正是因为不满足,我才投入到《人生》的写作中。”

电影《人生》截图

那时的路遥雄心勃勃,他希望有更厚重的作品为他即将到来的而立之年献礼。

为了写《人生》,他准备了整整两年,当他觉得可以动笔时,便返回陕北,住进了甘泉县招待所的一间普通的客房里。

“记得近一个月里,每天工作十八个小时,分不清白天和夜晚,浑身如同燃起大火,五官溃烂,大小便不畅通,深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走,以致招待所白所长犯了疑心,给县委打电话,说这个青年人可能神经错乱,怕要寻‘无常’。县委指示,那人在写书,别惊动他。”

1982年,不到32岁的路遥,以无比惊人的意志力,用了21个昼夜,创作完成了13万字的中篇小说《人生》。

写完《人生》,路遥累得好像得了一场大病,他面颊泛黄,身体浮肿,两条腿僵硬得连行走都非常困难。

完成初稿后,路遥返回西安时路过铜川,把小说念给当时在煤矿当工人的弟弟王天乐。

路遥在铜川煤矿

路遥读完小说后,流着泪说:“弟弟,你想,作品首先能如此感动我,我相信它一定能感动上帝。”

回到西安,路遥的妻子林达读原稿时也情不自禁地哭了。

路遥与妻子林达

因为小说所反映的城乡差异带来的种种矛盾,正是当时中国社会现实的折射,所以《人生》的发表引起了巨大的轰动,被视作当代文学具有开拓性意义的扛鼎之作,由此也奠定了路遥在陕西乃至全国文学界的地位。

作家陈忠实回忆当时读完路遥《人生》的震撼感觉:“一下子身体瘫软,从自信中跌入到自卑”,在他眼里,这个比他还年轻7岁的后生已经把他们之间的距离拉得很远。

也正是在路遥的激励下,陈忠实后来完成了他的《白鹿原》。

1980年代初,路遥与陕西青年作家在一起(后排左一为路遥,左三为陈忠实,前排右一为贾平凹)

但写完《人生》,并没有让路遥如释重负:

“我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中,苦苦追寻一种目标,任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。

但是,真诚地说,我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中,人才会活得更为充实。”

路遥(右三)、贾平凹(左三)、陈忠实(右一)等作家合影

长期的贫困、压抑与痛苦似乎已经让他无法去轻松享受一种较为安逸与享乐的心理和生活状态了,他把自己重新抛进了漫长的劳役之中,希望不断地去超越自己,以走完漫长的“朝圣之路”。

就像希腊神话中的西西弗斯,当他将巨石推到山顶时,巨石又重新滚下来,他便再一次推巨石上山……

尽管《人生》被当时的一些人视作路遥不可超越的巅峰之作,但他并未就此止步。13万字的作品无法承载他远大的抱负和穷极人生终极意义的“天问”。同时,更因为他无法忘记曾与他的文学“教父”柳青的一席恳谈。

柳青说,从黄帝陵到延安,再到李自成故里和成吉思汗墓,需要一天时间就够了,这么伟大的一块土地没有陕北自己人写出两三部陕北体裁的伟大作品,是不好给历史交代的。

而他的余生再也无法去完成这个“交代”了,“这个担子你应挑起来”。路遥听罢,心生戚戚,这份沉甸甸的嘱托让他备受感动的同时,也让他产生了一种莫大的使命感。

《平凡的世界》第一部手稿

1985年秋天,路遥在陈家山煤矿的医院里,开始了《平凡的世界》第一部的创作。

开笔之前,他跑到黄帝陵庙,双膝跪地,敬上了一炷香:“老天爷怜悯我,让我把长篇写完,再倒下!”

之后他投入到了艰苦的创作之中。在与老鼠为伴的环境里,强迫自己每天写上十几个小时,终于完成了小说《平凡的世界》第一部。

“通常情况下,我都是在凌晨两点到三点入睡,有时甚至延伸到四点五点。天亮以后才睡觉的现象也时有发生。”

“第二天午间醒来,就又是一个新的早晨了。”

写完《平凡的世界》第一部后,路遥对其寄予了厚望,但数家出版社看后都纷纷退稿。

发表在《花城》杂志上的《平凡的世界》

之后,小说费尽周折在《花城》杂志发表,并在北京召开了研讨会,评论界专家几乎是全盘否定,甚欧宝app下载至有人表达了极度的失望:能写出《人生》的作家,怎会江郎才尽到制造出这么低劣的小说?

晨昏颠倒、呕心沥血创作出的作品,却遭到掌握着生杀予夺大权的评论家们的一致批判,为此,路遥的心情灰暗到了极点。

回到西安,路遥去了一趟长安县柳青墓。他在恩师的墓前徘徊良久,之后跪倒在柳青墓碑前,放声大哭。

路遥在柳青墓前

当时中国文联公司出版了《平凡的世界》第一部,只印刷了3000册,基本无人问津。

第二部创作结束后,他生了一场大病:

“稿子完成的当天,我感到身上再也没有一点劲了,只有腿、膝盖还稍微有点力量,于是就跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。终于完全倒下了。”

面对他糟糕的身体状态,医生建议他休息一两年再动笔,但他想到了《红楼梦》未就身先去的曹雪芹,想到了曾久卧病榻仍恳求医生延些寿长,以便完成《创业史》的柳青,他觉得无法再等了!只要把《平凡的世界》完成,即便一死,也能阖上双眼了。

1988年5月25日,一直与病魔作战的路遥为《平凡的世界》划画下了最后的一个句号。

他站起身,几乎是条件反射一般,不受任何控制地把圆珠笔奋力向窗外扔去。

“我来到卫生间用热水洗了洗脸。几年来,我第一次认真地在镜子里看了看自己。我看见了一张陌生的脸。两鬓竟然有了那么多的白发,整个脸苍老得像个老人,皱纹横七竖八,而且憔悴不堪。”

在《平凡的世界》 里,他写田晓霞死去的情节时,就像失去了自己的亲人一样,痛哭流涕:“我把田晓霞写死了!”

电视剧《平凡的世界》中的田晓霞

然而为了整个故事的发展,他不得不强忍着巨大的痛苦,安排了这样的结局。他无法去拯救她。

他把那颗在泥土里摔打过,在生活的熔炉里锻造过的心捧出来,充满了火一般的激情与巨大的悲怆,化作几声嘶吼,和燃烧的赤焰欧宝彩票官网,就像黄土高原上苍凉的秦腔,就像那热辣辣的油泼面。

在整部书里, 他写人性的悲剧,写社会的悲剧,写时代变迁下农村青年群体的奋斗与挣扎,其实写的也是渺小个体不甘被命运摆布与碾压的求索与抗争。书中人物的坚毅品格在不断战胜磨难的过程中,完成了他们精神上的涅槃与超越。

其实,那也是一生困厄,却始终与苦难鏖战的路遥的真实写照,也是千千万万与此相同命运的人的写照。

电视剧《平凡的世界》截图

《平凡的世界》虽然在艺术上并没有达到登峰造极的高度,甚至有些地方比较粗糙,但仍不妨碍它作为一部伟大的作品流芳百世。

多年后,《平凡的世界》仍然是无数年轻人的“圣经”。有人回忆当时在被窝里打手电筒读《平凡的世界》时的情景:“没有一晚不是读得热血沸腾,且热泪盈眶。”

作为一部影响了几代中国人的文学经典,近10年来,《平凡的世界》总销量已突破1800万册,并以每年300万册的销量递增。

1992年初某日午后,在西安建国路61号省作协大院内,记者张晓光去拜望路遥。

因为两人交情不浅,路遥就直言不讳地去请托他,说做记者的人脉深广,能否帮忙引介些厂长、经理之类的有钱人,给他们写篇报告文学,有酬宣传下。

路遥说,这是他此生第一回,违背自己的创作初衷,“把自己名字给卖出去”,这对于一个傲骨铮铮的人来说,是无奈,更是痛苦的选择。

路遥这么做的目的是“挣几个钱”,“最好能努力凑到5000存款。”

但路遥最终“卖文”换来的5000元稿费,却是在他病倒昏迷后才拿到的。

他的弟弟王天笑说,“百万字巨著《平凡的世界》,当时出版社给的稿费大概是千字30元。在作品出版前就已经预支得差不多了,家里的开支和供养养父母、亲父母,加上他又要抽烟,实际上并没有赚到什么钱。他去世后只留下1万元的存折和近万元的欠账”。

《平凡的世界》剧照

路遥曾抱怨过,三部《平凡的世界》,搜索枯肠几百万字,从虎虎青年写到了白发丛生,所得那丁点稿费,还不够抽烟钱。

路遥生前曾无数次想过封笔,放弃写作,换个营生,只因码字没办法养家:“靠写小说挣钱攒稿费,就和靠卖血获利一样惨。”

王天乐曾经回忆路遥获得茅盾文学奖后的情景:

“路遥在电话上告诉我,去领奖还是没有钱,路费是借到了,但到北京得请客,还要买100套《平凡的世界》送人,让我再想一下办法。”

王天乐告诉哥哥今后再不要获什么奖了,如果拿了诺贝尔文学奖,他找不来外汇。

长篇小说《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖

借钱进京领奖,上火车前,路遥骂了一句:“xxx的文学”!

他曾对记者说,“不怕你笑话,给女儿买的琴,还是借的钱”。妻子林达与他离婚后,对女儿,他一直心存愧疚,曾忍痛买下钢琴作为礼物补偿。

实际上,在写《平凡的世界》第三部时,在感情与物质层面,路遥都走到了山穷水尽之境。

但他始终怀着“初恋般的热情与宗教般的意志”,想写出另一部与《平凡的世界》一般“顶天立地的作品来”。

《平凡的世界》剧照

路遥离世那年,初秋时分,西安开往延安的铁路,终于通车了。他兴高采烈,第一回坐上火车回老家,好继续写下一部小说,“为陕北写一部对得起她历史和现实的大书”。

可是,双脚刚走下延安火车站,他的肚子就剧痛难忍,等被抬入医院,诊断结果出来,医生便叮嘱家属应该准备后事了。

据说,在病危等死的那一两个月,在医院传染病的病房中,这个始终如磐石般坚强的陕北汉子疼得受不了,数次要爬向窗口,想跳楼了断。

一生豪情,一身肝胆,心志从未如此脆弱过。但他却无法逃脱死神的步步逼近。

1992年,11月17日晨8时20分,路遥42岁的生命永远定格在了那一刻。

他最终死于肝硬化。

路遥离世前,一直念叨要见贾平凹一面。他让人将正在某水库旁蛰居搞创作的老友请来:“最后一次说说话”。

病榻旁,路遥叮嘱贾平凹:“看我这熊样,你要引以为戒,多用心呀!”

贾平凹听完再也控制不住,急忙跑出门外,蹲在角落里,泪如雨下……

据说,离世之前,处在弥留之际的路遥像个孩子一般不断地呼唤:“妈!…….妈!……”

那天,西安下了很大的一场雪。天地茫茫,为其壮行。

生前,他留下嘱托:“我死后,要把我埋葬在延安黄土山上。”遵其遗嘱,三年后,他的骨灰被安葬于母校延安大学文汇山上的“路遥墓园”。

“他的灵魂永远回归到生他养他的黄土地中了……”

有人说,路遥如果不是英年早逝,最有可能问鼎诺贝尔文学奖。

《新周刊》将他称作“最后一位文学的殉道者”。

作家高建群曾如此评价他:

“路遥的作品中那些人物及其命运,已远远超越了文学的范畴,他给一切卑微的人物以勇气与希望,让他们知道自己能够走多远。”

行役于世,有的流汗,有的流血;有的死去,长寂于地下;有的活着,依然在受难;有的渺似微尘,有的重如千钧,而生命的虚妄,总是在个体与命运的抗争和求索中被冲淡与消解。

这个时代,喧嚣的依然喧嚣,热闹的依然热闹,尘土飞扬,烟火阜盛,但那些陨落的星辰,依然在人类苍穹的坐标下,闪烁着寂寞的光亮。

谨以此文向一位伟大的作家致敬!

参考资料:

《路遥传》厚夫著,人民文学出版社,2015

THE END

▼ 还有好看的 ▼

跑赢时代的人,都是坚持长期价值的人

新东方“移山”

新东方周年特刊 | 请回答,1993。

荠麦青青与你一起书世间万相,品人生百态,最终,找到一条自我修行之路。

你“在看”我吗?

太平鸟靠抄袭年赚 70 亿?这个国民品牌,不买也罢

太平鸟靠抄袭年赚 70 亿?这个国民品牌,不买也罢
[标签:标题]收录于话题

以下文章来源于东八区胡圆爱 ,作者胡圆爱

东八区胡圆爱

国货野生代言人。

欧宝客户端下载 欧宝彩票app

今天在铺子值班的又是我们的国货野生代言美少女——东八区胡圆爱啦!

之前带大家种草过小众国货护肤品牌,也带你们去探了国货好店,今天的胡圆爱要大胆开麦了。(兴奋得戳手手,最喜欢看美女开(ma)麦(ren)了)

长按右下方面二维码关注

我们的小目标就是:让外星人也用国货~

接下来就把话筒交给圆圆叭!

欧宝官网最新网址

今天为大家营业的,是有点愤怒的胡圆爱。

没想到前几天,我才在文章里扬言要做一个敢于说“不好”的博主。

才没过几天,我这个真话博主就被迫上线了。

而且逼着我出来吐槽的,还是一个我一直很喜欢的国货品牌。

尽管在写文之前,很多朋友都劝我小心说话,以免惹祸上身。

但犹豫了很久,我还是决定开麦。

只因为这个国货品牌的骚操作,不仅“骗到”了我的钱,还彻彻底底踩到了我的底线。

这个让我失望的品牌,就是我从以前就一直在穿,而且一路从线下实体店买到线上旗舰店的品牌——PEACEBIRD 太平鸟。

时间线倒回到几个月前。

当时,《哈利波特》宣布将重新上映,太平鸟也趁热推出了哈利波特联名系列。

一边是最爱的电影,一边是心爱的品牌。

作为多年哈迷的我,那几天简直就和过年一样开心。

特别是太平鸟联名款的设计,浓浓的学院风完全长在了我这个“霍格沃茨编外学员”的审美上。

当时我还感叹:不愧是国民大品牌,款式又好看,价格也深得我心。

可还没等我的彩虹屁散开,现实就迫不及待地打了我的脸——

朋友发给我一个帖子,标题上的每个字都狠狠扎进了我的眼睛里:

太平鸟,竟然是只复印鸟。

而帖子里的第一张对比图,就让我哑口无言。

太平鸟的哈利波特联名款,居然和另外一个品牌的学院风毛衣高度雷同。

两件衣服,只有胸章处有细微的不同,其他几乎一模一样。

本来我以为这只是巧合,还在自己心里为太平鸟做了一番洗白:

“这种毛线马甲本来在款式设计上很难有什么突破,而且纱线的颜色和细节设计还是有出入的。”

嗯,这一定巧合。

没想到,越往下看,我就越心虚。

原来太平鸟的「复制案例」,远不止这一个。

从韩国的女装品牌。

再到我们国内刚起步的小众国牌。

甚至连国际知名的一线奢品 GUCCI,也都成了太平鸟设计团队的灵感来源。

可以说:没有他们不敢抄,只有他们不想抄。

当一张张对比图摆在我面前,一个个抄袭的证据锤得不能再锤,我再也说不出任何一句洗白的话。

我的内心只剩下愤怒。

虽然,我大可以安慰自己:太平鸟让我们能用便宜的价格买到奢品的款式,帮我们省钱,也没什么不好。

但我做不到。

因为,我还记得最初我选择购买太平鸟的原因。

不是因为便宜、划算、白菜价。

欧宝官方网站而是因为,它是代表「中国原创」的国民品牌。

2018 年,是太平鸟和中国李宁、CLOT 这三大品牌,成功进军了纽约时装周。

以“中国原创”为口号,让国潮从此在国际舞台有了一席之地。

在这之后,太平鸟更是在联名上走起了花路。

|太平鸟X今日头条

|太平鸟X七龙珠

|太平鸟X宝洁

靠着自身的极强的 IP 联动能力,和大胆又有新意的玩法,太平鸟占领了不少年轻市场,还被外界封为“最懂 Z 时代的新国潮”。

今年品牌也声势浩大地办起了 20 周年女装大秀,赚足了不少眼球。

可以说,太平鸟这几年在知名度和销量上的好成绩,离不开扎实的原创功力和新鲜的创意构思。

而这,也是我和大部分消费者选择太平鸟的原因。

我们要的,不是一个拥有快速复制能力的国潮品牌。

我们要的,是一个能代表中国原创底气的国潮品牌。

否则,“国潮”到“全网嘲”,就只是一步之间。

其实不止太平鸟,国潮圈子里很多品牌都有这样的通病:

因为身处更新换代频率快速的环境之下,有时候赶上款式少、设计周期无法周转,就索性开始在网上搜图拍版。

圈子里有一部分人,永远都在“借鉴”跟“模仿”的边缘来回试探。

他抄了都能火,我凭啥不抄?

抄一点啦,反正品牌那么多,也不会被发现…

有的品牌甚至在尝到了甜头之后,心态愈发膨胀。设计创新上半点功夫没下,全靠兜售爱国情怀。

久而久之,国潮就沦为了“国抄”。

作为国货野生代言人,每回看到#抄袭#词条是和国货相关联的时候,内心多少有点恨铁不成钢。

因为真的不是我们不行,而是总有些人太懒。

就像我曾经热爱,如今失望的太平鸟。

当一个自诩国民品牌的服装大厂抛弃创新,选择只靠复制和抄袭维生。

未来的路,真的能走得远吗?

要知道,一旦走惯了捷径,就再也回不去了。

令圆圆欣慰的是,即便大环境里存在着不少抄袭的负面教材,但仍然有部分国牌,选择踏踏实实做原创。

而它们,也在一轮又一轮大浪淘沙中,不断展露出了头角。

圆圆相信,只要坚持原创,认真踏实地做下去,国潮品牌们绝对未来可期。

毕竟——国产的设计不丢人,抄袭的设计才丢人。

以上

恨铁不成钢的真话博主胡圆爱

2020年11月13日

点个在看!支持坚持原创的国货品牌!